妻子没有回应。想着那下月出生的孩子，不由微笑，无意识地摸摸口袋。
戒烟了。男人不想吵到妻子，在黑暗中静静地换鞋，轻轻地走向卧室。
地板踩上去有粘黏感，每走一步都有粘质的响声。男人没有多想，走到卧室。轻轻地躺在妻子身边。
“加班吗？怎么晚？你呀，也要注意身体。”
是我太想他了吗？妻子的声音竟听起来和他一样。双唇的温湿感，浓厚的血腥味，推开胸前的人，男人惊觉起身开灯。“你！”
青年坐在床上，穿着一件暗红的吊带睡衣。
“她穿的是白色的，我不喜欢，就把睡衣染红了。”青年明眸微笑，牵出两颊浅浅的酒窝，兴奋地拉着男人的手，抚上自己的肚子，“你摸摸看，我们的孩子，他在踢我。你说是男孩，还是女……”
他在说什么睡衣，孩子……疲倦的男人沁在浓厚的血腥味中，一阵眩晕，跪倒在地。
地板上，全是血。暗红，滑黏。床下露出一截沾满血的白皙手臂，男人顺着手臂将妻子拖出，脸上的划伤血肉外翻。
“这女的说是你的妻子，我现在才是。她做过你的妻子，她一定很开心。”青年伏在床上，双手托着下巴，斜着脑袋。“你瞧，她还在笑。”
死者唇角的弧形伤口。
“孩子…孩子…”男人颤抖抱住妻子满是血污的残躯。
“孩子没事。”青年轻柔地挠挠男人的头发，“我把他吞下去了哦，他在我肚子里，会很健康的。”
烟雨中，男人站在妻子的墓前，双眼血丝爬满，烟快烧到手指。
他也死了。男人杀了那青年，正当防卫。
闭上眼。那日被他紧扼住脖子的青年，笑得艳丽如珠，抚着他的脸，“我们不会分开的。”
……
男人离开了那个城市，在咖啡馆里巧遇青年的兄弟。背对着那两人，对方并没有认出他。
“哥的火化时，我把冥房的灯笼给弄掉了，冥房烧完了，我才把灯笼扔进去。”
“巧了，前几天我梦见哥搭了梯子在挂灯笼，说这个灯笼丢了，他找了好久。”另一个人说。
男人走出咖啡馆，听见身后有人喃喃低语。
“我们不会分开的。”
……
无聊的记忆。
吃完面回到车上，找到那家包子店，栗毛小家伙还在睡。俯身偷啄那薄软的唇。将热腾腾的包子贴在他脸上。
“喂，忘了名字的家伙。”