1
一个小时之后，夜里十二点。我独自驾驶着我的旧本田车，奔驰在南加州了无人烟的沙漠上。
大约八九个小时之前，我的车也曾经过这里。那会儿太阳还很高，周围光秃秃的山都发出红色耀眼的光芒，把桐子的脸也映得红扑扑的，好像在Q大的运动会上他刚跑完长跑的样子。
可现在，车里只有我一个。我的车速是一百五十公里每小时，可这并没有什么意义，因为四周已变作一片无边无际的漆黑，除了天上的星星，再也找不到其他的参照系了。我的车灯照亮了前方不长不短的一段路面，好像吊在驴子眼前的胡萝卜，永远不会消失，却永远也追不上。
天上的确有很多星。我从没见过那么多星，即便在S大后面的小山上，在夏末秋初的夜晚，也见不到那么多星。所以这孤独的旅程毕竟还是有些看头的。只可惜桐子不在身边，他也就错过这些星了。
不过那也不一定。
他这会儿正在天上飞呢。如果他恰巧坐在窗口，恰巧又把小窗板拉开了，窗外也会有许多星，而且说不定更多，更明亮。其实，他的路在他自己脚下，早就不需要我的帮助了。就好像这些星，有没有我，它们都依旧挂在天上，只需他抬头，就能看见它们。
更何况，他的运气也未必像他想的那么糟糕。比如刚才在机场，本来过了十点，就再也没有返回旧金山的航班了，可偏巧今晚有一趟航班晚点了，而且偏巧航班上还有不少空位。再过一个多小时，他就会到达旧金山。可那么晚了，谁又能去机场接他呢？林老板的店里一团糟，恐怕他是没时间了。而且桐子根本不许我告诉林老板他正坐着飞机往回赶。
瞧瞧，我又开始瞎操心了。即便是自己叫出租车，也只不过三四十美元的车费而已。的确，打车不是穷学生的选择，可他已经不是穷学生了。
当然，东升酒家着了火。那肯定是不幸的意外。不过据桐子说林老板买了火灾保险，而且据说也没什么人员伤亡，那还能有什么大问题呢？
而且因为这场火灾，桐子好像丝毫也不再犹豫了。看他刚才心急火燎往机场赶的架势吧。
好在他早跟我说过，他根本不记得昨晚曾经梦游到凉台上；好在我想我比他更清楚，他现在心里到底想要什么。我不是还自作主张地邀请林老板飞到赌城来了？
所以我干吗还要去想这件事呢？
我腾出一只手，摸着自己的大腿，好像那样就能让我不再去想桐子，让我不再觉得，独自在漆黑的沙漠里高速行驶是一件非常寂寞无聊的事。
我却突然就摸到裤兜里的手机了。
它都沉睡两天了。那上面至少有一条留言，我还没听过。
天上突然划过一颗流星，这让我心里动了动。其实这有什么可值得心惊胆战的？流星再多，也掉不到我的脑袋上。
如果果真掉上了，那叫点儿正，比中六合彩都正。
可如果真掉上了，有些事总要先知道。
于是我把手机从兜儿里掏出来——系着保险带开车的时候，这还真不是一件容易事。要不是牛仔裤结实，裤兜儿就有撕破的危险。
手机终于被我捏在手里了。它表面很光滑，带着我的体温，还有点儿潮，好像它也会出汗似的。
于是，以一百五十公里每小时的速度飞奔着，我听到那个留言。
留言是这样的：
“飞，我知道昨晚我看上去糟透了，你一定把我当成酒鬼了。可你不知道，今天早晨我醒过来，当我看见你的字条，我简直更糟，比全世界最糟糕的酒鬼还糟！我想了很久，所以还是决定给你留言。我想告诉你，昨晚我真得很妒嫉，妒嫉那个使你拒绝我的男孩。但妒嫉是错误的，为此我向你道歉……”
他沉默了片刻，继续说：“现在是下午三点，我正要去机场。我会把我们两个人的机票都带去。也许在最后一刻，你会……”
他又停了停。然后叹了口气说：“我知道你不会来的。希望你和你的朋友愉快！”
这次他沉默了很久，我能听见他的呼吸正渐渐急促起来。
突然，他的呼吸声消失了，电话里是死一样的沉寂。过了不知多久，我突然听见他用很小很模糊的声音说：
“I will miss you... （我会想念你）”
最后一个音节还没发完呢，录音就被掐断了。
这次是真的结束了。
我没来由的一阵子心酸。我突然有股冲动，想立刻给他打个电话。
可又一转念，有什么好解释的？难道他说的有错么？
我突然感觉惭愧了，有点儿无地自容。
我机械地把手机丢在旁边的座椅上。
我突然觉得困。困得要命，好像七天七夜没睡觉了。
可脑子里的某个部位又分明清醒起来，特别清醒，就好像刚刚睡醒，刚刚走出一个漫长的梦境。
我把汽车音响的音量开得震耳欲聋，并跟着音乐摇动肩膀，车顶仿佛有许多无形的线，正拉住我的胳膊和手臂，我其实就是个木偶，被这许多根线拉着运动。
我使劲儿往天上看，想找到些活动的东西。可流星早就不见了。
那许许多多的星星，都仿佛被嵌在漆黑的天幕上，一动也不能动。
2
等我开回湾区的时候，天已经大亮了。
我简直不记得天是怎么亮的，因为我脑子里一直混混沌沌的。只是在某个时刻，我突然就感觉到明亮刺眼的阳光让我几乎睁不开眼睛。那一刻，我惊讶地意识到，原来天已经大亮了。也就是从那一刻起，我突然之间竟然不觉得困了，好像刚刚打了个盹儿，虽然时间不长，却效率极高，一下子把所有的疲惫都甩掉了。
而且我突然发现，我竟然已经开到旧金山城了。
也就是说，我已经错过了自己家的出口儿，错过了好几十英里。
干脆去东升酒家看看吧。
我在酒家的大门口看见林老板，他跟七天七夜没睡觉似的，眼睛血红血红的，两手插着腰站着，看着紧闭的大门发呆。
大门上挂着巨大的停业牌子。