她忽然定住，认真观看了几秒，微凉轻缓地说：“我爸手上也有茧。”
沈飞白静默看着她。
她扯了扯嘴角，扭头：“还记得么，我摸过你的手。”
记得，和她相识以来的每件事都记得。他们下山去镇上，山路难行，他拉她手，她不老实，指腹来回摸他掌心老茧。
那时，他还叫沈飞，奶奶还平平安安活在世上。
他陷入深深的回忆里，周霁佑说：“那次，摸你手让我想起我爸，我就忍不住多摸了几下。”
他瞬间从回忆中抽离。难怪。
周霁佑看着他，说：“手伸过来。”
要求提得突然，他寻思着，没照做。
周霁佑盯着他眼睛，催促：“伸过来啊。”
他垂眸看了眼左手掌心，早已忘了何时生出的，两个硬硬的茧。不询不问，直接把手伸过去。
周霁佑靠近，捉着他四指的指尖，右手轻轻摩挲那两个茧，再慢慢地与他十指交握。
“就是这种感觉。”掌心相对，硬茧剐蹭皮肤，“我爸牵我手走路，手心的老茧就是这样糙糙的。”
她轻声，怀着念想。
沈飞白心口发酸：“小佑……”
周霁佑“嗯”一声，一望，脑子里一声嗡鸣，神经都在颤：“你根本没尽力。”
“嗯，我控制不了。”他目光偏向别处，躲开她。
一呼一吸，控制得微乎其微，好像都乱了：“你还有理了。”
温水一般的静默。
半晌，他倏地喊她：“小佑。”
周霁佑感受到与他指尖交错的手掌被拉开，温热的指腹沿着她手掌的纹路轻滑。
他轻叹：“你手才好看。”
痒。用力一抽，把手抽了出来。
他目光就在身侧，她曲指在被他触碰到的地方捻了捻，慢条斯理，却又不容置喙地说：“只准我摸你，你摸我不行。”
“……”
眨眼又过去多年，她始终是那个，他见过的最好看的姑娘，相处过的最被动的姑娘。霸道中带着一点小别扭，强硬中透着一股孩子气。
视线从她自然色的长发到颤动的睫毛，再到琥珀色瞳仁，往下，挺翘的、小小的鼻子，轻抿着的、粉红的嘴唇……
摸不行，亲，行不行？
渴望一旦生根，去都去不掉。
他普通话不好，北京说成北金，牛奶说成流奶。02年，中传媒还叫北京广播学院，距离第二年冬天的面试越来越近，他每天早起练习发音，刻意纠正，却总是缺少一点原汁原味，处处彰显生硬。
一月一到，火烧眉毛。逼得没办法，他找借口请她帮忙指导。
她心情不好，没拒绝，当做调剂情绪，打发时间。
可她蔫儿坏，给他找来一段绕口相声，说：等什么时候他能够声情并茂地一连串读下来，他就出师了。
她自小长在北京，儿话音重，北京腔味浓，一字一字地排错，用北京话的标准。
她常常寻他乐子，逮到一个另类的错就能调侃他一回。他知道她故意想把自己逗笑，后来熟练了，也偶尔故意卖个错给她，她说：“沈飞白，你怎么这么笨呐。”
是挺笨的，想和她亲近，却不得其法。想追她，做梦都在追她。
她坐在他跟前，故意一脸嫌弃地损他，他觉得她真好看，哪怕生气都比别人好看。
隔着一张书桌，他站在那，撑着桌沿就向前贴过去。没亲到，在快要靠近的一刹那，她躲了，起身的瞬间，耳朵边边划过他嘴唇，凉凉的，软软的，不可思议的触感。
那里当即就以肉眼可见的方式起了反应，唰地红了。
他看着，心想：耳朵红红的也好看。
紧接着，脸也红了，嘴巴抿得紧紧的，使劲搓耳朵，越搓越红，越搓越火气大，怒骂：“臭流氓，不要脸。”
他耳根也一直发热，本想坦白地认了，就当鼓起勇气直截了当地向她表白，可触碰到她厌恶的眼神，不能认，认了就是死罪。
好半天才找回自己的声音：“我刚刚只是想看看笔掉哪了。”撑桌再一次俯身，脖子一伸，找到桌下掉落的一支水笔，指给她看，“在那。”
他第一次撒谎，为了弥补一个不可挽回的错。
一晃多年，他一直克制，一直守礼，现在，是否到了可以再犯一次错的时候？
想问便问了：“我可能……还会更大程度地控制不了自己，除了不能那样看你，不能说那样的话，你还有别的要求吗？”
周霁佑正烦躁，忽听他这一问，有些迟钝：“什么别的要求？”
他沉黑的眸底隐约藏有一簇光点，单手支在沙发背，一寸一寸，朝她面前缓慢靠近，在她嘴唇蠕动就快要发怒时，因带着一丝渴盼而嗓音略低：“譬如，我可不可以亲你？”
“……”
这是，又被他占据主导地位了吗？
凭什么！
她垂眸不语，呼吸都微不可察。