顿了顿，声音放低。
“这些词，代表了我对你的第一印象。那么……我的第一个问题来了，请把你对我的第一印象也写在一张纸上，一张就行。”
说罢，取出一张大小相同的便笺，眼角弯弯地推到沈雁面前，放下一支笔让他写。
本以为这个问题需要花一段时间回答，想不到沈雁只是默默思量片刻，也提笔写下了一行词语。
【坚韧，专一，理性，善良，安全感，观察力，包容心】
还要继续往下写，被这么写的人已经不好意思往下看了，涨着脸轻轻用手往纸面上一遮，正想把那张纸抽回来，沈雁却“啪”地一下结结实实地按住了，连同他的手也一起按住，挣扎不开。于是那支笔又沙沙几下写完了最后一句补充说明——
【不好意思时，耳尖会微微发红】
“好比现在这样。”
沈雁低声喃喃，笑着用手揉了揉他又红又烫的耳尖，而那里的温度似乎比刚刚揉下去那一刻更高了。
之后他还问了许多问题。
关于车祸。
关于探病。
关于同居。
关于家。
对他而言，听沈雁从另一个角度来讲述关于他们的种种过往和感情，是把他们的“回忆”里必不可缺的部分。
当他问完自己的最后一个问题，摄像机上显示的时长不知不觉已经到达三个半小时。
“还有一点时间，”他例行问了所有主持人在采访中都会问的一个问题，“那么……在节目的最后你对主持人有没有什么想问的？”
“有。”
沈雁轻轻应了一声，却只是静悄悄地凝视了他许久。
半晌，才不知道从什么地方取出了一只方形的绒面盒子，在他面前缓缓打开，里面的一对银白色的对戒在演播室的特制照明灯下折射出一层温润的光泽，于无声处细细流动。
“我想问的是——主持人，你愿意跟我结婚吗？”
现在，他们彼此都站在人生一个新的□□上。
现在，在新的□□上以新的面貌和对方肩并肩站在一起，才是合适问这个问题的时机，才有承诺对方一生的底气和能力。
那一刻，摄像机记录下来的只有他从怔然到默默笑起来的面部细节，只有那些不知不觉打湿衣领的泪水，只有他们那个久久不曾放开的拥抱。
而沈雁用眼睛所记录下来的，是一个收获幸福的全过程。
他和他一起。