“今天正好你在，打开看看吧。多少年了，再不看什么都忘了。”段非拍了拍他身边的沙发：“上来坐。看你这么跪着感觉怪怪的。”
两个人都坐到了沙发上。段非俯下身，在一堆相册里选了一本土红色的小册子抽出来：“这什么玩意儿……丑成这样。”
翻开那本扁扁的小相册的第一页，便看见了穿着蓝色健美裤和混色圆领宽毛衣的李鸳鸯。还年轻的段夫人带着一副宽大的蝙蝠镜，一头密密麻麻的小卷披肩发，叉腰站在一棵松树前，露出个四十五度的侧脸——
“这是我妈？”段非似乎觉得好笑，从鼻子里哼了一声：“行不行啊她。整个人都贴树上了，这有什么好拍的。”
“那个年代都这样，”骆林不自觉地向段非的方向侧过去，想把照片看得更清楚，“喏，那边一张也是。”
——照片里的段夫人摆着老版本的剪刀腿，一只手扬起来，攀在花枝上。
“蠢爆了。”段非如是评论，然后把手放在那张照片的塑料膜上，又细看了看。“……不过还挺漂亮的。”
旧照片的光线和像素都一塌糊涂，段夫人脸上的眼镜也不摘下来，骆林并不知道段非是怎么得出这个结论的。但是段非看那照片时的表情比往常柔和很多，嘴角的弧度不知道是从什么时候扬起的，不明显，却有种不自禁的温柔。
相册再一翻页，骆林看了一眼便侧过目光，把拳头抵在嘴唇上，咳了一声。段非爆了个粗口，迅速地又翻了一页，然后又是一页，再是一页——
“怎么都是这种玩意儿？”段非把相册猛的一拍合上，扔到一边。
骆林心里觉得有些好笑，装作在看别的地方，并不置评。光屁股的皱眉小婴儿段非，红澡盆里板着棺材脸的段非，和穿着开裆裤坐在床上，一本正经却把小鸡鸡露出来的段非……
这该算是意外的收获么？
“换一本换一本。”段非像是为了掩饰什么一般摆摆手，弯腰又摸了一本相册出来。但是一看封面还是不怎么新的样子，手又僵住了。
骆林像是明白了什么：“其实人一生中需要穿开裆裤的时间是很短的……”
段非电光火石间将相册握在手上，猛地向左右掰开了往膝头一摊：“你刚刚说什么？”
骆林低下头，装作被照片吸引了：“哎，这张是什么时候拍的？”
段非看了他一眼，再低下头一看。一张照片里，十分年幼的段非被包的跟个团子似的坐在雪地上，段长山蹲在他旁边摸着他的头，笑得看不见眼睛。
“真会看孩子，就这么让我坐雪地上。不过这是什么地方……”这么大的雪必定不会是上海，段非边说边将照片抽出来，翻过来看了一下。照片背后是一行异常清秀的字迹——199x年，和长山，非非于长春。
“我还去过长春……”段非沉吟了一下。
“怎么了吗？”
“那是我爸老家。我记得他根本没怎么回去过……说是和家里关系不怎么好。我都没怎么见过我爷爷。”段非想了一下，把之后的几张照片也抽出来翻看了，但是都没看见字迹。
“算了。”段非把照片挨个插回去，然后发现骆林拿着一张照片正看得认真，随口问道：“什么东西那么好看？”
“……你啊。”骆林自然地回答道，似乎没觉得这句话答得有问题，反而把手里的那张照片回递给段非：“这张照片里，第一次看见你笑。”
照片里的段非至多五六岁，穿着灰色毛呢小大衣，头顶白色带绒球的毛线帽。因为人矮的缘故，衣服下摆几乎就垂到了段非的脚背上，看不出哪里是身子，哪里是腿。小小的段非像站不稳似的，倚抱着他爸的腿，背后是翻起的浪花，他妈妈蹲在他旁边帮他理着领子。
这是兴致多好的一家人，才会在冬天踩海。不过在这照片里，一家人的美满真真明显得叫人眼红。海风卷起了段长山的围巾，吹乱了李鸳鸯不再卷的一头短发，也让段非帽子上的绒球顶着风飞起。然而三个人都是张嘴大笑的样子，尤其是段非，小脸被冻得通红，好像在迎风喊叫些什么。
骆林垂眼看着段非被相机刻画下来的笑脸，眼睛里带了不自觉的笑意。然而这笑意慢慢地退了下去，骆林把嘴巴抿成了一条线。
这表情变换落在段非眼里，他一时没理解为什么会这样。只是心知这时大概不应该说话，便只是一页页的翻着相册。
——六七岁时在动物园和猴子对峙的段非。八九岁时被强迫上台表演节目涂红嘴唇的段非。以及再大一些，被扯去拍艺术照，肩上扛着小提琴却双眼瞪成铜铃大的段非。
骆林对着那些照片，还是不禁失笑。他指着一张段非穿着校服在运动会上准备跳远的照片说：“我第一次见你的时候，你也就这么大。”
段非看着他：“第一次见我的时候，你是怎么想的？”
骆林随意地笑了笑：“能想什么。半大不大的孩子，挺可爱的。
“可爱？那天我咬你了吧。”
骆林想起自己被扣留的日记，只能苦笑一声：“那我怎么说？说你像条疯狗？”
“我咬你你也不讨厌我？”
骆林怔了怔：“那时没有。”
段非的表情顿时变得不太自然。骆林连忙摆摆手，想想复又开口：
“……其实真说起来，一直也没有。”
声音听起来轻了些。段非第一次主动要求转移话题：“不说这个了。”
两个人沉默地继续看着照片。自段非出生之后，这些相册里的绝对主角便成了他，而段非在相纸上慢慢地长大，面庞一点一点的脱去稚气，眼神变得愈加锐利。
骆林的视线又滑过几张照片，最终落到一张段非捧着蛋糕的照片上。“十七岁生日快乐”，这样的字样搭配着段非故作生气以掩饰害羞的脸，让骆林感觉到遥远的熟悉感。他的指腹滑过微微照片的边缘，然后像感觉到自己的所为失当一般，动作停了下来。
然后段非听到他问：
“那你以前是怎么想我的？”
骆林的声音很低，段非并没有马上反应过来。然后他看向骆林——这个问话人只是盯着面前的影集，手上却没有再翻页。
段非想了想，眉毛皱了起来。嘴巴张了张，他像是在努力回忆什么一般，最后说道：“我记得……最开始的印象应该是……这个人很白。每次站在阳光底下都感觉在发光，很晃眼。”
骆林似乎没想到的会听到这种答案，下意识地“哎”了一声。
“以前你不是都穿着白衬衫在那里准备早餐么，每天阳光从你背后照过来，你的衣服还有整个人都在反光……一大早的，看了特别刺眼。”段非停下来想了想，继续说：“然后新佣人刚来的时候都特别土，感觉脸上脏脏的。你不一样，反而特别干净。我还想过你是不是不会出汗，种花的俞妈一天干活下来浑身都是汗臭，你在花园帮忙一整天回来还是香的。”
“……”
“我也看得出我妈挺喜欢你的。开始她有事没事拉着你坐在那聊天，我就觉得你肯定也婆婆妈妈的。但后来发现其实你也不怎么说话，一点都不烦人。你也从来没跟我大声嚷嚷过……还给我做饭，帮我送东西，每次都顺着我。而且跟别人顺着我不一样……”段非停了停，声音放低了些：“我觉得你是真的对我好。”
骆林只是听着，没什么表情，并不插话，也不看段非的脸。
段非深吸了一口气，然后用他能想到最自然的口吻慢慢说道：“所以我就一直都挺喜欢你的。从小到大一直都喜欢。遇到你之后慢慢觉得没什么别的可喜欢的人了，光和你待在一起就行，虽然后来……后来就不对了。也不是不喜欢你了，反正就是我妈走了以后，什么事情都不对了。”
听到这里，骆林把视线转回到了段非身上。
段非向后倒在沙发上，两手交握，仰头看着天花板，继续道：“那时候每天都感觉特别急，感觉有什么东西对不上。虽然怎么想都想不起来，但是心里明白好像忘了什么特别重要的事情。早上起来看到你们几个上上下下地围着转就觉得特别……烦。家里呆不住，也不想见我爸。”