何式微本不住在St.Regis。但是现在他走到前台，将护照递过去，开了一个房间。骆林被他带着，脸上还是那令人想要狠狠疼爱的表情——何式微趁着前台小姐转身的间隙，按捺不住的在骆林颈侧轻轻地咬了一口。
零点已经过了。已经变为三十四岁的何式微，没想到自己的生日愿望会实现得这么快——他只想要眼前的这个男人接受自己，却没预料到现在就能拥抱着顺从而无措的骆林。
这一切进展得太快，太美好，以至于让何式微觉得不真实。
……太不真实。
然而何式微没有更多的想下去。他接过房卡，然后领着骆林往电梯厅的地方走过去。
……
镜头回到King Cole Bar。已经打烊了的酒吧里，酒保慢慢的收好先前收取的现金。
就再刚才，他接待了很奇怪的客人——并不是拿一对在角落里接吻的男子，而是另外一个年轻人。
那年轻人面色沉郁的走进来，问他要一杯调制龙舌兰。在他调酒的时候，这年轻人在随意缓慢地环视着四周。或许是目光落在了角落里的那一对身上，这年轻人的身体整个的震了一下。
老酒保看到这人的表情，其实是觉得有些心烦。厌恶同性恋的人多的是，他却不希望自己的客人们打起来。
然而年轻人却没有什么激烈的动作，甚至没有暗地里的唾一句脏话出来。这个年轻人只是看着，然后僵硬的把目光收回来。他低下了头，浑身却开始颤抖。
酒保瞥了他一眼，手上动作依旧是没停。冰块开始撞击着混合皿，发出些清脆的响声——
“……停下我不要这酒了。”
年轻人忽然这么说道。他的声音很低很轻，似乎是害怕任何声响让自己的存在被发现似的那样小心。酒保开始皱眉——幸好年轻人马上掏出自己的皮夹，胡乱的掏出一张纸钞递给了自己。
五十美金。这是不错的数目——酒保慢慢的放下混合皿。他眼前的年轻人狼狈的后退了两步，然后在门边转身，疾步的跑了起来。
只是那样子太过于混乱，磕磕绊绊的带着踉跄，让人觉得他好像是要逃离现场——
酒保却不知道这人有什么该逃离的原因，不过瞧着眼前这张五十的钞票，倒也觉得满足。
角落里的那一对儿终于是吻完了。酒保下意识的低下头去——其中一个男人往他的台子上放了一张支票，然后支撑着怀里的那个人走了出去。酒保抬眼望了望那支票上的数目，慢慢的露出一个心满意足的表情来。
老酒保不会在乎他的客人有什么故事，他也没有那个需要。只是这个夜晚，他也好，这近打烊时离开的几个客人们也好，注定会有些不一般的感受。
……
在何式微将骆林放平在五层某间房间的床上时，七层的某一间套房门前，段非正带着空白的表情，想要用房卡打开面前那扇沉重的雕花门。
指示的红灯一直亮起。他怎么也进不去。把手沉重得他没办法推动，他却执拗的想要闯入面前这间房间里面。
他想要把自己藏在里面。但是就连这样他也做不到。
他实在是不能思考，所以也不会发现自己看错了房号。他猛地将拳头捶在了墙上，然后胸口起伏着，一点点跪了下来。
他对着墙壁和房门，抬起手，抱着头，慢慢的蜷缩起来。
……
要是想解释段非现在的状况，或许还要从稍早先说起。
段非原本住在长岛的租处。只是圣诞节假期中的这段时间，房东说要把房子修缮，问他能不能先去别处租住。因为房东退了整两个半月的房租回来，段非没说什么，只拿着自己的行李，选了市中的一家酒店住下来。
在他的假期时间里，除去LGM打工，没有什么特别让他执着的事情。剩下那些空出来的时间，有时他会去市立图书馆坐着，那里没人会在意他，于是他就慢慢的看一本不可能看完的书，这么度过半天。又或者是一个人去看橄榄球或者篮球比赛，然后在开场时别人做人浪的时候，一动不动的坐在座位上。
回到酒店了，他也会上网。但是没什么有趣的事情，世界大事和自己无关，而谈及别的联络，毕竟段非没有朋友，也就不可能成行。很多日子里段非都不需要说话，也没有人可以说话。就连午餐时，只点点餐牌，他就可以拿到食物。
他父亲有过两次打过电话，问他好不好，他说好。因为没有别的话题，就挂了。
段非倒也不觉得这样自己可怜。给自己找事情做总是可以的，他用退来的房租开了户，做起了美股。那些利润一点点涨起来的时候，段非也就能忘记自己的处境。
一月七日这天是个周末。路过百老汇的时候，段非看见那里在放西贡小姐的剧目。他完全不知道那是什么东西，只是因为有人在排队买票，而自己晚上的时间也没有安排，于是就去看了。进场的时候觉得肚子有些饿，是忘记吃晚餐，但这不是什么大事就对了。
看到终幕的时候，那个女人在他的男人的怀里死去了。段非只是往座位的椅背上又靠了靠，没有表情。
他不是想对别人的故事无动于衷。只是他自己的状况或许还要更加僵死些，实在是没有多余的情绪能分给这虚构的故事。
……纽约不管怎么说还是冷。但是段非宁愿在寒风呼啸的街头一动不动地站很久，也不想早早地就回到酒店里。房间里大概是很压抑，躺在床上也怪异的清醒。那感觉并不怎么好受。
等到手腕上的表要指向了十二点，他才又踱回了酒店的门口。因为先前没有吃晚餐，所以他想要些东西填充肚子。然而真要说起食物，段非又没有什么胃口。
……也许只要酒就好了。
于是他毫无防备的走进那间酒吧，想要一杯龙舌兰。
然后他看见那个场景。他看见有人在角落里接吻。而他知道那两个人是谁。
这状况是那么出乎他的想象。所以他先前不管再怎么堆砌着决心，堆砌着勇气和坚持——
他还是毫无还手之力的被击垮了。并且一败涂地。
76.一月八日
或许是因为这一晚的所见，段非在之后的很长一段时间都没能和骆林再说过话。
因为他不能。
他只能眼看着骆林在一条和自己无关的，前途光明的路上越走越远，然后和自己再没有交集。
他没有资格再去和骆林要求什么。因为骆林不再爱他，他也就只能当一个过客。
十年时间换一个经过，他这个过客，想来也不算是太没有存在感。当初骆林的确是对他好过，真心实意的好，是他自己一错再错。
所以想起来就觉得更难受。
……就是这年夏天的末尾，段非坐在病床上画了很多画。就算到了他将死的时候，段非还是没能变成一个健谈的，讨人喜欢的家伙。但是他总算是决定在他离开这个世界之前，留下些东西来。