等气喘定了些，他说道：“玛格丽特，我忽然有点想听你拉小提琴。你去把它拿过来。”
玛格丽特压下心里涌出的酸楚，去拿了小提琴过来。
“爸爸，你想听什么？”她问道。
“贝多芬……f大调浪漫曲……”他低声说道。
玛格丽特想了起来，一年之前，他们刚来到纽约搬到这个地方，父亲自己拉小提琴的时候，她听到的就是这支曲子。只不过，当时他只拉了一小段就停了下来。
或许这支曲子，对于他来说，有过一段回忆，所以他才会这样念念不忘。
玛格丽特默默将弓搭上弦，在四周变得渐渐浓重的暮色之中，开始拉这支抒情委婉、含蓄深远的琴曲。最后，当她拉出一段简短尾声，静静结束全曲后，父亲沉默良久，最后低低地叹息了一声：“多么美的旋律啊……玛格丽特，你拉得真好。比我当年要出色多了。”
“爸爸——”
玛格丽特的眼眶红了，哽咽着叫了他一声。
“玛格丽特，你不是一直想知道关于你母亲的事吗？”布朗·费斯说道。
“不，要是你不想说，我也不想知道。”玛格丽特摇头。
“现在我想告诉你。你过来。”他拍了拍床沿。
玛格丽特放下小提琴，走过去坐了下去。
暮色四合，房间里光线渐渐变暗。父亲的脸也显得有点模糊了起来。他的目光略微涣散，仿佛陷入了回忆之中。
“玛格丽特，你的母亲，她的名字叫埃玛。那时候我们都还很年轻。她是英伦本土贵族苏塞克斯家的小姐，跟随她的父母来到爱尔兰，而我只是总督府里聘用的一个乐师，虽然在当地有点小名气，但又算得了什么？有一天她和她的父母到总督府做客，我们认识了。她很喜欢音乐，让我教她拉小提琴。然后……”
他苦笑了下，摇了摇头。
“……我们违背道德私自结了婚，逃到偏远的柯克郡隐居下来，并且有了你。但很快，各种现实问题接踵而来，我们的感情开始出现裂痕。几年之后，她得知她父母相继去世的消息后，变得非常消沉，最后离开了我们。后来，我听说她和她的兄长一道去了美国。这就是我最后知道的她的消息……”
他的声音渐渐消失了下去，闭上眼睛，神色显得萧索无比。
从前没事的时候，玛格丽特也曾想象过几个关于自己母亲的版本。但怎么也没想到，她竟然出身贵族，与父亲的结合是如此的似曾相识——在这一刻，她忽然想到了两年前在泰坦尼克号上遇到的杰克和罗丝。只是不知道，他们现在怎么样了。
玛格丽特呼吸了一口气，轻轻握住父亲的一只手。
“……爸爸，你恨她吗？”她轻声问道。
布朗·费斯睁开眼睛。
“怎么可能？”他摇了摇头，“她背弃了她的身份和家人，把她最好的几年时间都浪费在了我的身上，而且，因为她，我还有了你这样一个女儿。我怎么可能恨她？现在想到她，我唯一的感情只有愧疚。一切都是我的错。我只希望她离开我后能过得好，只有这样，我的负罪感才能稍稍减轻一些。”
“那么你想见她吗，爸爸——”玛格丽特紧紧握住了父亲的手。
布朗·费斯沉默了片刻后，摇了摇头，慢慢道：“最近我时常想，如果时间能够回到过去，我一定不再犯这样的错。我和她相差太大了。违背了阶级的结合，即便一开始再相爱，注定也是不会有好结果的。玛格丽特，这也是为什么我一开始坚持反对你和霍克利先生走得太近的缘故。不止是阶层，你们的性格、生活经历也相差太大了。你只是一个普通人而已，我也只希望你能过上普通人的幸福生活。但是他，我虽然不了解，但他能有今天，他的经历一定是你无法想象的。虽然他现在很爱你，但我总担心有一天……”
他停了下来，露出忧心忡忡的样子。
“爸爸！”玛格丽特已经泫然。
布朗·费斯叹了口气，用不舍的目光望着玛格丽特：“可能是我太爱你了，我的女儿，所以总是感到不放心……”
他忽然再次咳嗽起来，等平定后，大口地喘息，“你去把他叫来吧。我有话要对他说……”
卡尔现在并不在纽约。前天他曾来找过玛格丽特，告诉她他有事不得不去华盛顿一趟，最快明天傍晚可以回来。他给了她一个电话号码，让她万一有事可以找到他。
“爸爸！我先叫医生过来吧！有话你明天对他说也行……”
“不，我想现在就和他说……”父亲显露出前所未有的固执。
“好的，好的，你等等，我这就找他——”
玛格丽特擦去眼泪，急忙过去打电话。
————
第二天清早的五点钟，汤普森街还被朦胧的晨光笼罩着。屋顶薄雾淡淡。街上看不到人。只有一条流浪狗蜷在街边角落的一个垃圾堆旁，无精打采地闭着眼睛。
一辆车身沾满灰尘和泥浆的黑色汽车突然穿破晨雾，由远及近地开了过来。马达发出的噪声打破了原本的宁静，流浪狗被惊动，从地上跳了起来，飞快地跑掉。
汽车最后戛然停在了那道巷子口，司机下车打开车门，卡尔从车里下来，快步朝里走去。
他一夜没睡，眼睛有点血丝，两颊也冒出了点胡茬，风尘仆仆的样子。
昨晚他接到了玛格丽特的电话，听到她在话筒里传来的带了哭音的声音后，立刻就放下了华盛顿的事，连夜赶回纽约。
他走到那扇门前，还没推开，心就微微一沉。
一个声音正从里面传了出来：“……我听见从天上有圣灵的声音说,他们息了自己的劳苦。从今以后，在主里面而死的人有福了……”
卡尔迅速推开门，看到玛格丽特靠坐在墙边的一张椅子上，双手捂住脸，埋头在膝盖上。克拉伦斯在她边上，低声正安慰着她。
“玛格丽特！”
卡尔叫了她一声。
玛格丽特慢慢抬起双眼已经红肿的脸，和他四目相对的那一刹那，眼泪再次夺眶而出。
“我父亲……他走了。”
她低声哽咽着道。
☆、Chapter 75