“是的，今年秋天就迈入社交。”
“呵呵，真是大喜事，您可要为康斯坦丁小姐寻找一位好夫婿啊。”
“承您贵言。”
我们正在看货物的时候，外面忽然传来一阵争执声。
“治安官先生，求您放过我吧，求您放过我，我家里还有生病的老人，还有孩子要照顾。”一个女人正在求饶，声音凄厉不止。
我抬眼望出去，发现两个身着黑制服的治安官正押解一名衣衫褴褛的妇人往前走。妇人在钟表店门口拉住了大门，不肯离开。
店老板见状，不悦的走出去，呵斥道：“做什么！快离开！不要打搅了我的客人！”
坐在马车上的安娜惊讶的望着那个妇人，询问治安官道：“先生们，她犯了什么错？”
治安官脱下帽子，向安娜微微欠身：“抱歉女士，惊扰到您了，都是些可怕的事情，不便向您透露。”
妇人却对着安娜哭诉起来：“小姐，求您救救我吧，我不要被带走。如果没了我，家里的老人和孩子都会被饿死，您大发慈悲救救我。”
“住口！你这个杀人犯！邪恶的女巫！居然把自己刚刚生下的孩子活活掐死，你会被判处绞刑！”治安官硬扯着女人的头发，把她拉走了。
安娜的确受到了惊吓，一张小脸惨白，看到我走出了钟表店，走下马车对我说：“哥哥，这太可怕了，刚才那个女人居然掐死了自己刚刚生下的孩子，这世上怎么会有这么残忍的母亲！圣母玛利亚在上，请保佑那个死去的孩子，他太可怜了。”
钟表店老板啧啧叹息：“她是住在菜市场里的一个下贱女人，男人早就死了，肚子里的孩子却一个接一个往外冒。从几年前起，她肚子鼓起来又瘪下去，生出来的孩子却没见影，她说是送人了。现在总算是真相大白，那些孩子都被她弄死了。”
安娜的身体晃了晃，似乎不能接受这么可怕的故事，我把她扶上马车，然后吩咐休斯立即回家。
安娜虽然遭受过虐待，可毕竟是一位小姐，小时候有女仆照顾，长大后也只跟正经人来往，没有接触过社会的阴暗面，连穷人都没见过几个。她听说一位母亲残忍的杀死了自己的孩子，于是就责怪对方残忍可怕，却不会往深处想。
如果生活允许，没有一个母亲会舍得丢弃自己的孩子，更何况是杀死。
想起我在乡下教堂遇到的那个女人，再想想这个掐死孩子的母亲，我为下层女性生活的艰辛而哀叹，这一切促使我下了个决定。印度的科尔牧师舍己为人，到处帮助穷人的事迹给了我很大影响。重生一次，我不应当仅仅局限在我自己的人生中，更应该响应上帝的教诲，怜悯需要救助的人。我的力量也许很小，可救助一两个可怜的妇女还是足够的。
于是几天后，我前去拜访教堂附近的修道院。
修道院中身份最高的修女嬷嬷名叫玛利亚，曾经是一位律师的妻子。丈夫死后，无儿无女的她就进入修道院，成为了一名修女。
我去的时候正是清晨，修女们聚在圣母雕像前，手捧白色蜡烛唱圣赞。
“上帝啊，快来拯救我们我们吧。”
“荣耀当属圣父，当属圣子，当属圣灵，在□之初，现世或是未来。”
“赞美汝，主啊。上帝，请宽恕吾。”
“待汝恩泽降临，汝之宽厚仁慈恕吾之罪，净吾之恶……”
如同冰雪般纯净的祈祷声在空旷的殿堂回响，圣洁的歌声涤荡了世间的污浊，我单膝跪在圣母雕像前，低头在胸前画了个十字。
玛利亚修女看到我后，面无表情的走到我面前，用毫无起伏的声调说：“康斯坦丁牧师。”
“您好，玛利亚修女。”我向她欠身道。
玛利亚修女是个非常孤僻高傲的人，做事严格，说一不二，修女们对她非常敬畏。但不可否认，她是个有着宽大胸怀的女子，经常会省下修道院的食物周济艰苦的穷人们。
“您来修道院有什么吩咐吗？”
“我有件事情想要跟您商量。”
清晨，修道院的花园里盛开了玫瑰，发出一阵阵沁人心脾的幽香，我和玛利亚修女结伴走在被灌木包围的小道上。修女黑色的裙摆扫过地面的青草，头上白色的围帽在清晨朦胧的雾霭中显得透明，甚至可以看到修女略显花白的头发。
“您的提议，恕我不能答应。”玛利亚修女说。
“钱的方面您不用担心，我会想办法集资，鼓动教众捐款，教会也会给我一些款项。”我提议要收容可怜的小孩和女人在修道院，没想到刚一开口就被拒绝了，我以为修女担心食物问题。
“并不是这个原因，牧师先生。您要知道我们修道院的风评是极为严谨的，如果让一些名声不好的女人进来，不但会影响修道院的名声，还会让修女们平静的内心升起波澜，我掌管整个修道院，维护这里的声誉是我的职责。”玛利亚修女冷着脸说：“而且一旦施舍的名声传扬出去，四面八方的可怜人都会聚拢而来，到时候我们怎么应付得了？何况还有些不要脸的人，为了贪图小便宜，装可怜求施舍，您怎么分辨的出来呢？就算是有再多的钱也管不起。”
“还是以前的教区牧师更稳重些，您实在是太冲动了，想法冒出来，头一热就执行了，根本不考虑现实情况。”修女抱怨道。
玛利亚修女的责备使我满面通红，我确实有些冲动了，急忙请教道：“很抱歉，是我鲁莽了，可我真的想要做些什么。”
“慈善并不是一朝一夕的功夫，上帝虽说拯救世人，但可怜人依旧多得是，也不见信奉神明就能减少几分痛苦。”修女的话颇有些愤世嫉俗的味道，十分苛刻讽刺。
我没想到这位老修女居然有这种想法，一时呆立。
“但是您想要帮助那些可怜人的想法是正确的。”修女严肃的脸庞露出一个谨慎的微笑：“不过要有选择性。”
玛利亚修女把我带到修道院后面的一排小房子外。
屋外挂着很多衣物，几个穿的破破烂烂的女人进进出出，见到玛利亚修女后都恭敬的问好，偶尔房子里还传出婴儿的哭声。
“我做这件糟心事有些年了，有人愿意帮忙我再高兴不过。”玛利亚修女说：“这里的女人都是孕妇，十几岁的女孩子……生病……流浪的女人，我们收容一阵子，帮她们生产，然后……再赶走。但生下孩子后，孩子的母亲通常会把孩子丢下，一个人偷偷离开。我们只好照顾这些婴儿，但六七岁后就送去工厂或者其他地方，总有地方要这些小孩子的，你知道……当学徒，挖矿，做工，偷东西，当雏|妓，活不好，但也饿不死……如果侥幸长大，也是他们的幸运……谁叫他们无父无母呢。”
“上帝啊！”我在胸口做了个十字。
“别喊上帝了，上帝才听不到呢。”修女讽刺道：“你们这些富家子弟就是少见多怪。”
“不，我不是惊叹，我是赞美您，您一人做了这么多事。”我说。
“哼！但愿这些活下来的孩子不会怨恨我没让他们早死早超生。”修女却冷酷的说。
我回家后跟安娜商量了资助修道院的事，决定缩减家里一部分开支。我省掉了大笔花在昂贵衣物上的钱，加上我从教会获得的资助，我每年可以向修道院提供八十英镑，如果节省着用，这些钱足够上百个人一年的吃喝。
安娜还表示要去修道院帮忙。
“我是牧师的妹妹，当然要带头去做，其他人看到后才会帮助我们。”安娜说。
“不，你不能去。你是一位小姐，而且马上就要踏入社交了，你的活动范围仅仅在邻里间，采采花、喝喝茶，去亲戚朋友家串门。除此之外，你绝对不能抛头露面，即使那里都是女人也不行。要知道，她们不是你见过的任何一种女人，她们出身贫寒，可能有伤寒、天花等致命的传染病。和她们接触会影响到你的名声，有碍于你将来谈婚论嫁，我绝对不会答应。”我否定了她的提议，心里却感到惊讶，胆小的妹妹居然会有这种愿望。
“既然她们可能有传染病，哥哥为什么还要去照顾她们？”安娜不甘示弱的说。
“我是牧师，照顾上帝所有的子民是我的职责，当然也包括那些可怜的女人。”我说。