即使是看照片，就让人向往。霓裳配美人，天经地义。
照片往后翻，还有一张近距离的特写——
她俏鼻挺立，朱唇玉面，化浓淡适中的妆容，嘴角携一抹淡薄如雾的微笑，那是厉风无数个梦中的模样。
他不知道自己是什么感觉。
在看到照片的那一刻身体乃至大脑是麻木的，手指放在鼠标上久久没动过。
就像是一颗子弹猛地穿过胸膛，被击中的那一下子其实没有什么痛感，只是在胸前留下一个血淋淋的洞，缓过神来之后才觉得那个地方痛得窒息。
最好是死了算了，不然痛得后患无穷。
曾经他一度觉得她走得太过突然，以至于有时候他会产生一种错觉，她根本就没有离开，说不定第二天就回来了，锅里盖着的清蒸多宝鱼还有余温，等她到家了放进微波炉里热一热就能吃。
他知道她突然离开一定有什么原因，可他联系不到她，就无从得知。
也曾找肖爸肖妈打听过她的动向，得到的回答是她去德国留学，学业太忙没时间回国，其余的他们什么也没多说。
所以他只能继续耐心地等着，那通电话里她承诺过她会回来，所以他等，等着她回来告诉他为什么。
然而这组照片将他彻底打回现实。
现在，他已经不那么想知道为什么了，她已嫁作人/妻，原因这种东西就失去了意义。
那天晚上他喝了很多酒，醉得无法控制神智时给肖芊芹打了一次电话。
当然，那个号码她早就不用了。
现在用这个号码的人是个东北爷们，每次都把厉风骂的个狗血淋头。
然而思念无处倾诉，他喝得不省人事的时候还是会死性不改地给那个号码打电话。
第二天酒醒之后，生活一切如常，厉风决定把肖芊芹留下来的东西都扔掉了。
牙刷，衣服，毛巾，卫生巾，统统扔掉。
唯独那双令他爱不释手的白色帆布鞋，他拿在手心里犹豫了好久，三番两次伸出手再缩回来，最后还是心一横也丢进了垃圾桶里。
眼不见为净，他终于觉得好受一些。
毕业之后厉风找了一份正式工作，因而不得不离开h市。走之前他清理了一遍屋子，把大学时期的所有课本和资料书都收拾出来，这些东西他带不走，还不如卖掉。楼下有人收破烂，三毛钱一斤。
清理工作快进行到尾声时，厉风热得满头汗，忍不住随手拿起本书扇扇风。
不经意间，一张纸条从夹页里轻飘飘地掉出来，在风中摇晃了几下，最后缓慢地坠入尘埃里。
厉风将它捡起来，顺便多瞄了一眼，便看到了肖芊芹的字迹。
他下意识地想捏成一团丢掉，但又忍不住多留意了一眼。
纸条上只有一个短短的方程式：r=a(1-sinθ)。
厉风愣了一下。
笛卡尔的爱情密码——第十三封情书。
理科生们都有耳闻，
这个数学式的极坐标图像画出来是一个心脏的形状，被后人们称为心形线，也是一种独特而浪漫的告白方式。
……
他不可避免地回想起那个夜晚他将她搂在怀里，贴在她的耳边一遍又一遍地逼问她喜不喜欢自己，某人不胜娇羞，黑夜里他看不清她有没有脸红，只知道她始终不肯说出他想听的那四个字。
那么这算是给他的答案了？
拿着纸条的手不受控制地微微打着颤，他在原地呆站了几分钟，怅然若失，忘记了时间。直到收破烂的人在门外叫唤了几声才将他叫醒，他冲出房间打开门，头也不回地狂奔下楼。
以最快的速度冲到附近的垃圾站，望着面前堆成一座小山的垃圾堆，他也顾不得熏天的臭味，一头扎了进去拼命地翻找起来。
可惜这里早已经被回收了一次又一次，最后他一无所获。
那双白布鞋就跟她的主人一样，毫无音讯了。
**
大学毕业后，肖芊芹成功通过了美国麻省理工学院的研究生入学考试，成为了这所最高学府中物理系的一员。
同年的圣诞节假期，她回德国与陈言墨如约完婚。
就像华云裳说的那样，这只是一场为了瞒天过海而不得不举行的形式婚姻。
她在美国读书，给两个人长期分居两地创造了合适的理由，表面上他们依旧相敬如宾，出入正式场合的时候也是伉俪情深，没有人会怀疑这段婚姻的真假与否。
犹记得举办婚宴的那个晚上，穿着长裙礼服的陈言玲就站在她的身旁，那一天她无时无刻不保持着大方得体的微笑，正是疲惫不堪却又无法卸下伪装的时候，陈言灵突然走到她身旁同她说了一番发自肺腑的话。
她的唇就贴在她的耳边，声音非常轻，似请求：“我不会问你为什么在最后又放弃厉风选择了言墨，但既然你选择了他就真心待他，不要辜负他……他这个孩子，太/安静了，让人心疼。”
说话的时候陈言灵的双眼一直朝着陈言墨的方向，新郎被一群亲戚围在人群中，他脸上稍露喜色，但更多的是与肖芊芹脸上一样遮掩不住的疲乏，或许也是因为知道这场婚姻并不是世人想象中那样美妙的佳话吧。
肖芊芹顺着她的视线看了过去，没多久又收回来，重新停留在陈言灵的脸上，目光带考究。
当局者迷，旁观者清。
她看着陈言墨的眼神里，有情。
肖芊芹这才明白过来，原来很久之前陈言玲所说的“喜欢却不能喜欢的人”就近在咫尺。
对于她刚刚托付给她的那些话，肖芊芹觉得自己应该回答些什么，可张开嘴却只剩下无尽的沉默。
她不知道该说什么好。