齐重山下意识地转过头去，凌逸风刚好睡醒，睁开眼，懵懂迷糊的眼神和他撞了个正着。
齐重山猛地一脚踩了刹车。
“怎么了？”凌逸风吓了一跳，立刻清醒过来，朝车窗外看去。
“没事，”齐重山摇了摇头，“到地方了，下车吧。”
凌逸风狐疑地看了他好几眼，才拉开车门走了出去。
齐重山半天没动，过了好一会儿，才长叹了一口气，打开车门下车，把车锁好离开了。
凌逸风刚睡醒的那一眼看得他在大马路上一怔，就像是那些年凌逸风顶着乱蓬蓬的头发，揉着眼睛从他怀里钻出来，睡衣的纽扣解开那么两三颗，锁骨半露不露衣服半掉不掉，看得人不想给他穿衣服只想给他脱衣服。
被一个眼神刺激到，齐重山还真没想过自己还能这么没出息。
行吧，这么多年，自己也就是这么个德性了，喜欢的人就是控制不住想据为己有，要么就得一拍两散永不相见，他受不了中间含含糊糊不尴不尬的状态。
他很想把当年没有做好的事情再做一遍，如果这回还是以失败告终，他就认了。
他保证不再出现在凌逸风的生命里，打扰他的生活。
凌逸风显然不知道他的心情变化，正站在车后打开后备箱，准备把自己的自行车拿出来。
“我来吧。”齐重山走了过去，凌逸风却已经抢先一步，把车拿了出来。
“不劳烦您动手了。”凌逸风朝四周看了看，“这里是……”
“实验中学，”齐重山说，“我初中。”
“你故意的吧？”凌逸风盯着他看，“全市只有这么一家修车的？”
“这么晚还给你修的，就这么一家，”齐重山耐心解释道，“因为我跟老板挺熟的，他关了门还是会给我开门。”
“自行车专卖店不能修吗？”凌逸风问。
“你车是改装过的，我不知道一般的店愿不愿意揽活，毕竟这不是他们的售后。”齐重山说，“你要是想换，我开车带你找。”
凌逸风顿时没了话。
他还没作到那个地步，因为修车铺在曾经的告白地点附近就要求换，这反而显得他耿耿于怀。
不过说来，如果不是齐重山提起，他都想不起来车改装过这件事，毕竟他对这种需要动手琢磨结构的东西向来不感兴趣，这车买来之后，是齐铭闲着无聊拎过去给改了的，由于提速更快了，他就没过问，很快也将这件事抛在了脑后。齐重山居然能一眼看出来不是原装车，这倒让他觉得挺意外的。
和齐重山在一起的一年还是太短，短到他几乎每隔一段时间都能在这人身上挖掘出新的惊喜或者惊吓，这中间又突然横隔出了快十年的时间，原本积累下的熟稔又再次坍塌了。
唯一相同的是，自己还是喜欢这款，而齐重山也依然没变。
或者说，这么多年来，自己还是放不下齐重山。
一直以来，凌逸风都觉得自己心态挺不好的，在一起的时候害怕齐重山不够喜欢他，或者没有自己喜欢他那样喜欢自己，怕跌份儿，就连分手了，什么关系都没了，都想比对方更豁达。
什么毛病这是。
齐重山在和店老板聊天散扯的时候，凌逸风就一直站在门外，低头吹着风。
店铺不大，工具倒是挺全，自行车电瓶车助力车摩托车三轮车，反正不是四个轮子的都修，看样子收费也不高，开在市区的学校门口，蹭的是个人流量，薄利多销。
他本来以为这个老板应该是一个当年看着齐重山长大的大叔，没想到看样子还挺年轻的，听口气是他当年的初中校篮队友，和齐重山关系也还不错。
“大晚上来我这儿，”那人低着头捏了捏车胎，“我还以为你是和叶一叫一起拉我过去吃串儿的呢，真新鲜，你还能关照我生意。”
“麻烦了，”齐重山说，“等会儿照价给。”
“我还能收你钱？抵了你当年给我抄的作业吧，”那人叼着根烟，声音含含糊糊的，“门口谁？”
“同学。”
“编。”
“发小。”
“接着编。”
“真是发小，”齐重山有点无奈，“怎么，你希望是什么？”
“我说你啊……”那人熟练地卸下车轮，一边装车胎一边说，“跟叶一鸣一样，学霸，特别喜欢把别人当傻子。”
齐重山没出声。
“叶一鸣上次在医院看到叶冰玉了，你听说了没？”那人换了个话题。
“我知道，”齐重山说，“失魂落魄的。”
“和你现在，特别像。”那人笑了，拧好了最后一根螺丝，“行了，给你换了一个，再好的轮胎我店里也没有了，我估计按这车主折腾这车的手法，赶明儿就得给你换下来，太讲究了。”
“我还真没想到他也会玩车，”齐重山朝门口看了一眼，“很多年没见了。”
“这人嘛，总是在变的，”那人在原地试了试车，“不过你不觉得奇怪吗，那么讲究的人，为什么会玩一辆纯代步的折叠车，不符合正常逻辑啊。”
齐重山沉默了一会儿。
“你是想说，车不是他自己改的？”
“嗯，多半还是个怎么折腾他东西他都无所谓的人。”那人说，“就是那种，我无所谓，你开心就好，反正我的东西就是你的，你的就是我的……”
“过几天好好观察一下车轮换了没，”那人蹲下身来最后一遍检查完车，起身拍了拍他的肩膀，“要是换了，兄弟你八成没戏了。”
“这人挺傲娇的，”齐重山又看了凌逸风一眼，凌逸风依然低着头，似乎是在刷着手机，“也不是说傲娇……总之，他不愿意让别人看出来自己有多喜欢一个人。”
“所以我才说是八成啊，有八成可能性他自己很烦你，或者有另一个人已经捷足先登了，”那人耸了耸肩，“但就算没换轮胎，也有一种可能是，他有对象或者暧昧对象，替他改装了这辆车，但那个人醋意并不浓重，也对自己很有自信，毕竟只是一辆车，没必要上纲上线。”
“你去技校真是委屈你了，”齐重山压低了声音说，“你该去学心理学的。”