程宇赶到餐厅，大堂里还剩几桌残羹冷饭，服务员都快打烊了。
程宇赶忙问：“看见一个年轻的姑娘带着父母来吃饭吗？七点钟时候来的？”
服务员漠然摇头：“七点钟？没印象，都翻了好几轮儿的客人了，早走了！”
程宇茫然地在餐厅里转了一圈儿，知道自己搞砸了，脸上的表情渐渐黯淡下去。头一回见叶家父母，对方还好意迁就自己的时间，结果还是把人放鸽子了。
罗战跑进来问：“都走了？太晚了。”
程宇发短信跟叶雨桐道歉，解释，我来了，但是来晚了，确实是去救人的，这才刚忙完了下班儿，真对不起。
叶老师的短信回复：【程宇，我明白了。我想跟你谈谈，还有，我们分手吧。】
程宇垂着头，盯着手机屏看那行字，看了很久。
他一言不发地往外走，门口下台阶的时候，脚底下突然一软。
罗战一把扶住人：“程宇？程宇……”
程宇软绵绵地靠在罗战身上，呼吸炙热混乱，身体虚弱得发抖，抖得节奏不太正常，看起来非常不舒服。
罗战不敢动，一手撑住程宇的腰，抱着人，轻轻地抚摸后心。
“程宇，没事儿哈，哥送你回家，咱回家呗……”
程宇浑身无力地靠在罗战肩膀上，眼里微光闪动，喃喃自语：“你说，我是不是，特差劲的一个人啊，接触时间长了，特别让人受不了吧……”
“这种问题你问我？问得太傻逼了吧，你想听我说什么啊！”罗战故意挤兑程宇。
程宇：“你想损我就直说。”
罗战：“说我有多稀罕你，你想听么？”
“操……我不想听。”
程宇低声地，声音沙哑。
这家餐厅的马路对面儿是个咖啡吧，叶雨桐就坐在咖啡吧靠窗的小桌旁。
她的眼贴着窗子，手指不断擦着涂满哈气的窗玻璃，一次又一次地确认她看到的两个人。
她看见一个男人搂着程宇的腰，程宇靠在对方肩膀上。
凭叶老师的敏感心思，她甚至不需要跑过去扒过人脸仔细看，就能猜到，这男人一定是她第一次见到程宇时，为程宇殷勤地戴帽子、掸衣服、有说有笑的男人。
两具挺拔修长的身影缓缓靠拢贴和在一起，支撑成一个人字形，在餐厅灯火通明的外窗玻璃上映出一丛纯黑色的剪影，看不出表情，听不到话音儿，但是叶雨桐能辨得出，那副剪影的线条轮廓无比的和谐流畅，宛若天作天成……
程宇甚至从来都没有这样抱过她。
没碰过她。
叶雨桐忍不住流下泪来，泪水与窗上的哈气晕成一片……
35、同床共枕
叶雨桐目送程宇上了罗战的车，离开。
她终于弄明白了一些事，心理构建出的一栋充斥美好幻想的海市蜃楼原本就根基不牢，如今彻底坍塌。
叶家爸妈都是体面的知识分子，脾气修养很不错，一句埋怨没有，那晚坐在饭馆里等，等了整整两个小时，等到九点钟，站起来走了。
老两口临走前跟闺女说：“女孩子第一回结婚，一定要慎重。婚姻对女孩儿太重要了，你嫁了个什么人，你将来一辈子过得就是什么样儿的日子，改变不了的。”
可是叶雨桐太喜欢程宇了，单纯的喜欢，尽管这种喜欢原本就是一条执着到底的单行线。
叶妈妈跟女儿说：“我知道你喜欢这个男孩儿，可是你觉得对方也喜欢你吗？
“我听你讲过这么多小程的事儿，唯独就没听你说过，这男孩儿他怎么对你好的，他怎样跟你相处的……我特别相信你的眼光，这男孩儿在某方面一定是个出类拔萃的人，但是，你觉得他真正适合你吗？他这种状态……能跟你过日子吗？”
叶雨桐心里特清楚，程宇对她的感情甚至不及她对他的十分之一。
她一点儿也没怀疑过程宇是个正派的男人，绝不会故意骗她耍她。但是她完全没把握程宇对她究竟有多少感觉，究竟有没有感觉。
程宇被派出所同事嘲笑这人有毛病，性冷淡，其实一点儿都没冤枉他。
叶雨桐和程宇相亲相了三个月，连嘴儿都没亲过。
相亲还真的就是纯吃饭，俩人做对桌，你一口我一口，互相相面，极像五六十年代组织上介绍对象，安排见面，严肃地讨论革命工作，背诵毛泽东语录，交待思想状况。
此外，俩人还逛过一趟北海公园，围着太液池琼华岛绕了一圈儿，步伐频率类似老头老太太溜早儿。
叶雨桐走着走着朝前一指：“铁影壁你看过吗，其实不是铁做的，是火山岩呢！”说着若无其事地揽住程宇的手腕。
于是就这么拉了一回小手儿。
这要是换成别的男人，约过几次，早溜到小假山后边儿抱着，啃一块儿去了。可是程宇真没有，就从未表现出那方面的念头。结果却是歪打正着，叶雨桐这类知识型淑女文青偏偏看上程宇这类闷葫芦性格的男人，觉得这人特别酷，特正点。
现如今叶雨桐慢慢地明白过来，一个男人在一个女人面前，甚至缺乏最基本的试图亲近的渴望，这男人要么是对这女的完全没想法，要么就是这里那里有问题，不正常。
程宇在她面前从来都是不苟言笑，冷峻的，沉默的，外型俊美得如同一座毫无生气的蜡像。她从来没见过像今天这样子的程宇，湿漉漉的，头发凌乱，身形狼狈，垂着头，静静的，倚靠在另个男人的肩上，腰杆儿都是软的。
那瞬间的情形让叶雨桐震动，猛醒！
她可以忍受程宇忙得没工夫陪她吃饭、看电影、逛公园，没时间赴丈母娘的饭局，甚至将来俩人结了婚，有了小孩儿，程宇也没有时间精力照顾孩子，所有的事情都只能是她自己默默承受。
可是一个有自尊的女孩儿没办法忍受的是，她忽然明白她跟程宇从一开始就没有恩爱过。这恋爱谈得，纯属自欺欺人。