现在的城市倒也不是完全不能活人，在蓝色阳光的照耀下，城市的绿化带开始疯长，很快攻占了道路和天桥，像高长他们小区前面的那几颗榕树，就几乎要把树根都穿遍了他们整个居民区。
不过这样一来倒也有个好处，那就是阳光不怎么能照到他们的房子了，从前在窗户上阳台上挂着的那些竹席毛毯，也都渐渐取下来了。
这些植物就是他们的食物，他们吃树根吃树叶还吃树皮，有时候还会在地里挖几条蚯蚓，又大又肥营养丰富，就是吃起来的时候挺恶心的。
但是觅食也存在一定的危险，城市里有些猫狗老鼠，被阳光照射之后变得异常凶猛，而且不知道怎么的，有些好像还以狂躁状态活了下来。他们穿梭在大街小巷，攻击所有能动的生命体，发展到后来，有些甚至学会了吃人肉。
所以现在很少有人会独自出去觅食，一个居民区里总共也没剩下多少人了，大伙儿都熟得很，约好时间和地点，每天碰头之后才一起走出小区大门，收集食物的时候也要轮流放风，避免在毫无准备的情况下遭受野兽的攻击。从前那些宠物猫狗什么的，现在绝对比野兽还凶猛。
高长就是在前几天和大伙一块儿出去觅食的时候，被几只老鼠围攻，一路从外面跑回来的，途中不小心踩到一根断裂的钢筋，伤口很快就开始发炎。
身体好像又开始发烧了，这两天他总是反反复复地发高烧，这一次感觉尤其不好，高长觉得自己大概是要死了。
他们说人临死之前都会想起自己的生平往事，就跟放电影似地，高长倒是想看看传说中的电影，只可惜他的情况和别人不太一样，没有免费的电影可以看，只好自己运转起已经不太清醒的大脑，想想这一辈子都经历了些啥。
高长生出来的时候他娘就难产死了，长到三岁那年他爹也死了，他们老高家人丁本来就单薄，好几代都是单传，这会儿到了高长这儿，还是单传，不过他爹娘死得不好，太早了，让高长落了个命硬的名头，顶着个克死爹娘的大帽子好容易才活到十七岁，唯一的奶奶也死了。
这下他扫把星的名头算是坐实了，村里没一个人愿意跟他打交道，生怕一个不小心沾上晦气，这可不是闹着玩的，别的扫把星也就是散播散播霉运，高长这扫把散播的可是死气，跟阎王爷身边的勾魂小鬼似地。
高长也不喜欢他们村的人，一个个的欺软怕硬，他小时候没少被村里的孩子欺负，他们大人也不管，后来高长才弄明白了，原来那些大人是怕他，巴不得他在村里呆不下去了赶紧走。
于是解决的办法出来了，谁家要敢跟他过不去，高长就搬把凳子坐他们家门口号丧，一嚎老半天，谁劝都没用，他娘的，看你们怕不怕死。打那以后，就再没人敢欺负他了。
高考一结束，高长就卖房卖地奔市里去了，从此开始了幸福快乐的大学生活，城里的人不像村里，从来没人嫌他命硬，住校几年，高长他们宿舍也没出过命案，日子过得挺安生。
高长这厮大一下半年就开始在学校各栋宿楼间游走，专门推销化妆品护肤品，生意相当不错，女生男生的东西他都卖，女生的花样比较多，男生大多就是洗面奶，当然，也有少数几个跟他买过唇膏和粉底液的。
想想那几年真可谓是顺风顺水，还顺便泡上了他们系的系花。毕业以后日子也不错，城里没啥好，就是自由，忒自由，没人吃饱了撑着查你的祖宗十八代，关心你是不是几代单传是不是克父克母。
基本上，高长觉得他的人生没有太大的遗憾，如果非要说的话，那也有那么一两件。
其一就是他高中的时候，高二那年，某一天高长同学晚自修结束回家的时候，有一只不知道从哪里冒出来的小黑狗，一路跟着他到了村里。高长那会儿还是青春期少年，心软，就把它带进了自家院子，还给泡了包平时不舍得喝的奶粉。
那小狗跟他的感情非常好，每天早上天不亮就起来跟着高长走半个小时山路去上学，每次都等高长快到学校了，才依依不舍地在山坡上停下脚步。晚上高长晚自修结束了，也都能看到这只小狗等在那里，一人一狗在手电筒昏暗的灯光下一起往村里走。
对从小孤苦伶仃的高长来说，这只小狗是难得的同伴，时间长了，几乎就像是兄弟一样，高长买两只包子，必然就有一只包子会进这只小狗的肚子。
可是好景不长，不久之后非典来了，他们家小狗好死不死还偏偏在这个节骨眼上生病，发起了高烧，那时候高长的奶奶还没过世，就上山采了草药煮了给它灌下去，可就是不见好。
很快他们村里就都听说高长家的小狗发烧了，村长找上高奶奶，让她把这只病狗处理掉，奶奶也答应下来了。晚上奶奶对高长说，这只小狗也不知道得的什么病，村里的人都怕，咱们把它送走吧，命大的话它还能自个儿活下来，留在村里，迟早得被那些人打死咯。
高长觉得奶奶说得有道理，而且他知道他们家在村里没有地位，也不想因为这件事让奶奶为难，就答应了。
那天他亲自把小狗送到很远的一座荒山上，回来的时候不许它跟，小狗倒是很听话，就是那两只湿漉漉的眼睛，看得高长心里难受，那种感觉，大概就叫做愧疚吧，真的是很愧疚，当初他把他们系花破处的时候，都没那么愧疚过。
老实说，给人家系花破处的时候高长也是很愧疚的，那姑娘看着挺放得开的，哪个晓得她原来还是个处啊，要知道的话高长肯定得更慎重一点，起码不能叫那种一个晚上三十块的房间了，起码得叫一百的。
这也是他一直都觉得愧疚的事，不知道对方是个处，稀里糊涂就给上了，结果自己也是个处，啥滋味都没上出来，几天后就和平分手了。
可高长不能跟人家说自己也是个处，不是因为能力不行，就是技术还不太成熟啊。他也不能跟人家说，其实你是处我也是处，咱俩谁都不吃亏。
反正为了这件事，高长这几年没少受那个女人的使唤，那个当年的系花，在这个城市混得不怎么样，没结婚，工作也一直稳定不下来，五六年里搬了二十来次家，每一次都喊高长过去帮忙，高长看在同学一场的份上，也没拒绝过。
自从太阳出毛病以后，他们这个城市很快就乱了，手机也没信号，网络也瘫痪了，高长联系不上那姑娘，城市公交系统也停运了，只好靠两条腿走过去，打一个来回要两个晚上，结果还是没找到人。
高长也说不上来自己为什么偏偏对她那么上心，也许是愧疚在作祟，也许不是，但反正不是什么情啊爱啊那些乱七八糟的东西。
下午七点半，有人推开了高长的房门，摸黑把手里的一罐子水放在高长房间里的床头柜上，然后又喊了两声，高长，高长，见没人应，就往床上摸了过去，一摸，是冷的。
一会儿，就有几个人一起进了这个房间，用床单裹一裹，就埋在他们小区的花圃里。
把搓衣板插土包前面充当是墓碑，上边是用水果刀划出来的几个歪七扭八的汉字：“高长，男，享年二十八岁。”
第 2 章
少年时的高长爬上一个上坡，把大黄放在地上，然后摸了摸它的头说：“我要回家了，这一次你不能再跟着我，听到没有？”
“呜……”大黄无精打采地趴在地上，轻轻呜咽了一声就算是回应。
“你这是同意了吗，那我走了啊。”高长站起身来往山下走了大约有十几步，见大黄没跟上来，他站在原地犹豫了一下，然后又折了回去。