商细蕊大眼珠子水灵灵的，没有情绪在里面。程凤台知道商细蕊上台之前就是这样灵魂出窍的状态，最后捏一把他的手，正要松开，商细蕊手下一紧，牢牢的握住了他！
程凤台心头一跳：“商老板？”
商细蕊就这样面无表情的看住他的人，握住他的手，过了好一会儿才放开。程凤台的心慢慢跌回原位，戴上帽子去了。
戏园子里悄声一片，为着商细蕊的耳聋，座儿们把多年养成的看戏的习惯一朝改了。程凤台端坐在包厢里，桌上是商细蕊特意招待他的好茶叶，四周是温柔琐碎的静。戏开幕，小凤仙上台来，虽是风尘中讨生活的女子，心里自有股义气和烈性，就凭着这股子义气和烈性，她遇到了她的松坡将军。
商细蕊细步子走到窗边，打扇面后头看蔡锷，唱道是——
佳公子郁郁上楼台
眉上新愁一笑开
似松风新月入窗来
唱完，缓缓撤下扇子，露出一张芙蓉脸。蔡锷当是一见倾心，唱道：
夜沉沉花有清香月有阴
乍见得素面孤影正沉吟
原来风尘多佳人
程凤台看着商细蕊，眼前涌上潮雾，不是为离别在即而伤感，反而是由于喜悦。商细蕊在戏台上的样子可真是风光好看，花栽在泥里，云浮在天上，各归其位的妥当，合适，安稳。台上小凤仙与蔡锷假戏真做，生出知交真情，程凤台看迷了，竟将戏看过大半，他舍不得走，戏中人却早一步分离在即——
蔡锷执着小凤仙的手，道是：
卿有七窍多颖悟
我心磐石不转还
恰是相思错费尽人间铁
贪欢一晌为了绿鬓红颜
小凤仙回道：
向春风倚楼头一树海棠花鲜
谁料的人间有你我结了因缘
好良宵同看这清光一片
却不知来日里可照得人圆
程凤台回味着这番戏词，就有点呆愣。老葛弯腰轻声催促道：“二爷，走吧，火车可不等人啊！”
程凤台惊醒过来，低头一叹：“走吧走吧。”柱起拐杖，头也不回地下楼了，人离戏不离，他也不想看到小凤仙与蔡锷诀别的场面，放在今日，多么摧心。现在，他耳朵里全是商细蕊的绵绵戏音，就由这戏音送他走吧！这样最好。
包厢里的茶水尤有热气，人已走远了。商细蕊沉在戏里，戏里的人很快也近了尾声，仍是小凤仙的词——
一缕情丝一身缠。
燕婉良时贪流连。
斟美酒举金杯且将子饯，
碎山河只待担一肩。
将军啊——
商细蕊唱到这里，莫名停了停，这不是个节骨眼，可是因为有过前科，黎巧松就有所准备，示意檀板多打两下，他重新拉了个散板过门。
商细蕊复又唱道：
将军啊——
从今各保金石躯，
百年分离在须臾。
唱完此句，商细蕊越过戏台子下头茫茫的人海，迎着灯光望过去，望向那个空荡荡的包厢。
程家搬走，赫赫扬扬的包下两节车皮包厢，即便减了一位四姨太太与许多本地仆人，人还是太多了点，孩子们由他们的乳娘与仆人怀抱着，拉扯着，程凤台亲自点了人数，点到三少爷，是秋芳抱着孩子。三少爷个子大了些，又调皮，爱跑爱跳，奶娘管不住他了。二奶奶趁机把秋芳带上，专让他看着小少爷。程凤台没有说什么，秋芳垂着头，自惭形秽似的。程凤台一手捏着怀表看一眼，另一手往三少爷嘴里抠出一颗太妃糖，他说：“火车开起来万一颠簸，孩子卡着喉咙！”说完，又看了一眼怀表，从安顿上火车开始，他已经看了上百遍的怀表。
二奶奶怀抱凤乙，斜眼瞅他：“心神不宁的，还在等人啊？”
程凤台啪嗒合上表盖，道：“啊？没，我掐时间等开车呢。”二奶奶笑笑，不揭穿他。程家人多事多，早两天于亲友们吃了团圆饭，说好临走这一天，谁都不许来送行，也是怕添乱。但还是有至亲来相送了，程美心与范涟站在月台上，范涟朝凤乙做飞吻，二奶奶看见了，隔着玻璃窗挥舞着凤乙的小手。
程凤台便顺理成章走下车去，拍拍范涟的背，笑道：“萍嫂子和孩子好吗？”
范涟道：“好得很！娘儿几个交给我，你就放心吧！保证平平安安交到常之新手里！”
程美心道：“舅爷是真不嫌麻烦，这么大一家子人，比阿弟这儿人还多，从北平搬到重庆，不知道多少乱，多少烦呢！我想想就怕！”
范涟道：“我是受够了日本人的声气，成天讹诈我，我家开金矿的？开金矿的也扛不住啊！”
程凤台笑道：“姐姐不知道，他是养他们家老姨太太们养嫌弃了，打算在路上颠死几个，到重庆找坟地一埋，一劳永逸！”
范涟笑着捶他：“你个瘸子，你就留点口德吧！”
程凤台又向程美心道：“姐姐这边都安排好了？”
程美心一点头，说：“方医生都替我安排了，你就放心的去！保住自己是要紧，日本人再厉害，追我追到美国啊？”