有一天下午上课时间，辅导员突然出现在教室门口，跟上课老师打过招呼后，对柱子喊：“王玉柱，有人找。”
这句话仿佛是个魔咒，在柱子的记忆里，在上课时间来找他的人，只有王芃泽；每次有老师站在门口喊：“王玉柱，有人找。”他走出教室，总能看到王芃泽的身影站在校园里。
他一时神智恍惚起来，兴冲冲地站起来跑出教室，扶着栏杆向下看了，校园里并不见王芃泽的身影。他从栏杆上弯下身子仔细找，辅导员说：“王玉柱你干什么，找你的人在我的办公室里。”
柱子跟着辅导员去办公室，在有些昏暗的走廊上一眼便看到了老太太的身影，脚边放着一个提篮，站在办公室外面静静地等。
在柱子的计划中，到达北京火车站的当天就可以转乘另一趟火车去东北，两趟车的时间相差5个小时，该是很从容的一个选择。可是去北京的火车晚点了，整整晚了5个小时。随人潮从出站口拥挤出来之后，柱子提着行李心急火燎地跑进售票处排队，那趟车已经开走半个小时了，只好买了第二天的。
这个失误让柱子很担心，因为王芃泽是按照预定的时间去那个小地方的火车站接他的，这一来要在那里空等一天了。他垂头丧气，只想着省吃俭用，完全没有想到往老太太家里打个电话说一下情况，这样王芃泽打电话回家问的时候也可以知道他有没有买到票。有好几个人熟络地围上来问他要不要住宿，柱子说我想住最便宜的，你们谁最便宜，问完后被一个老头儿一把抓住胳膊拉走了，毫不客气地排开众人，对柱子伸出一个指头，嘴巴在寒风中结巴了半天，说：“1块钱。”
旅馆距离火车站比较远，一个房间里只有一张长长的大炕，已经挤了十几个人，被褥脏得可以挤出油来。柱子虽然是第一次住旅馆，但也觉得这1块钱花得有些不值，就跟老头儿提意见，索要一条干净的被子，老头说没有了都是这样。柱子说那我去其他地方住，话音刚落就看到呼地围上来了几个人，有男有女，个个都跟流氓似的。老头儿不客气地说：“其他哪地方？这地儿都是这样住的，我这儿算是最便宜的。”
柱子只得在炕上找空隙躺下来，睁着眼不敢放心入睡，因为这不是一个可以让人放心的地方，炕上躺着的人奇奇怪怪，有断腿的，有豁嘴的，有人表情痴呆，一直坐在那里望着他，好几个人在墙角小便，尿桶满了也没人去倒。柱子在王芃泽的身边时间长了，受王芃泽的影响早已习惯了讲卫生，此刻闻到空中浓烈的尿骚味，忍不住想干呕。半夜的时候外面有人打架，男人女人都在吆五喝六，但这个房间的人老老实实地没有出去看。这种情景柱子以前也见过，可是此刻蓦然意识到自己已经与他们不同了，他恨恨地想：等以后自己工作了，有钱了，再不来这种下三滥的地方。
他没有脱衣服，直接穿着厚厚的军大衣躺着，军大衣外面盖着脏棉被。他紧紧地搂着行李睡了一夜，醒来后看到行李还在，只是身上发冷，棉被不知被谁扯走盖了。
从北京再往北便看到冰封的大地，下过了大雪，平原上的冰雪一望无际，在冬日的阳光下冷得彻骨，白得耀眼，把火车车厢里辉映得敞亮敞亮的。柱子不觉得冷，只觉得新奇，他脑中一直想着王芃泽在信中描述的东北的模样，他不能不把这片白色的平原和王芃泽联系在一起，心想这是个与南京完全不同的地方，与山沟里的湾子村也不一样，两个人在这样的天寒地冻中，该是互相依偎着才能生活吧。
柱子在心里默数着时间，终于一分一秒地结束了旅程。火车慢慢停下时他激动得可以听到自己“扑通扑通”的心跳。这不是终点站，只有他一个人下车。出了小站后，放眼望去又是空旷的雪野，近处只有孤零零的几座房屋，但是在小站的出口，显眼地停着一辆吉普车，面向车站的车窗上贴了一张纸，用毛笔端端正正地写着三个大字：王玉柱。
这显然是王芃泽开了吉普车来接他，柱子踩着咯吱咯吱作响的积雪，兴奋地绕到吉普车的另一边，看到吉普车里有一个人，穿着厚厚的军用棉大衣，戴着厚厚的军用棉帽子，围了围巾戴了口罩，歪在座位上睡得正酣。柱子一眼就认出这是王芃泽，顿时笑得几乎合不拢嘴，欣赏了一会儿王芃泽的睡姿，才伸手敲了敲玻璃。王芃泽醒了过来，柱子喊道：“叔。”王芃泽的眼中立刻有了笑意，把手从棉手套里抽出来，然后把口罩拉到下巴上露出嘴，凑到车门边笑着喊道：“柱子。”呼出的热气化为一片白雾，短暂地迷蒙了窗玻璃，王芃泽用手套擦掉了，继续对柱子笑。
这次见面后两人话少了，柱子总觉得有些拘谨，他知道原因很多，但宁肯把主要原因归结到天气上，这么冷，谁愿意多说话呀。他能感觉到王芃泽的不自然，只是王芃泽在尽力做到不表现出来。
王芃泽下车把柱子的行李放到后边的座位上，又坐回来，让柱子坐在副座上。两人都穿得厚，感觉像是把座位塞得满满的。王芃泽拿出准备好的口罩给柱子戴，然后开车去附近的县城，天太冷了，吉普车不好发动，嗡嗡嗡地响了好长时间。
在一家旅馆的门前停了下来，王芃泽对柱子说：“下来吧，今晚我们住这里。”柱子觉得奇怪，问：“我们不回营地么？”“现在都下午四点了，怎么回去？”王芃泽笑道，“你不知道路有多远，跟你说不要来你偏不听。”柱子下车时棉大衣挂住了车门，王芃泽拉住他，帮他把衣角从车门上取下来，顺手帮他打掉背上沾染的灰尘。
这家旅馆也是一个房间一个大火炕，能睡十几个人，王芃泽说不要紧，这小地方住宿的人不多，能住够五个人就算不错了。两人在炕上坐了一会儿，大眼瞪小眼地没有话说，王芃泽就说去买年货吧，现在买了，明天上午可以早点儿回去。两人一前一后地走在破旧的街上，买了火柴鞭炮年画花生猪肉香菇之类的东西，装了一大包，柱子拿过来扛在肩上。回到旅馆里吃晚饭时仍是找不到可说的话题，三言两语说完了，就变得沉默，柱子这才明白：两个亲密的人之所以话多，是因为可以从废话中找乐趣，而冷静下来去找有意义的话题时，是不容易找到的。
王芃泽突然放下筷子，把手伸进领子里去摸，不安地摸索了一会儿，对柱子说：“柱子，你过来帮我看看，怎么我突然觉得痒呢，像被什么咬了一口。”柱子急忙走到王芃泽的身后，让他把衣服扣子解开几颗，翻开他的领子仔细看，最后发现了一个虱子，已经在王芃泽的肩上咬起了一个包。柱子说：“呀，你身上有虱子。”说着把虱子掐死了，让王芃泽赶紧扣上扣子别着凉。
王芃泽一边系扣子一边疑惑地自言自语：“我身上怎么会有虱子呢？”然后瞪着柱子，不客气地问：“是你从哪里带来的吧？跟你说了多少次了要讲卫生。”柱子说：“我已经很讲卫生了。”突然想起在北京住宿的那一晚，就仔仔细细地跟王芃泽讲了一遍。
于是王芃泽只得又带柱子去大澡堂洗澡，脱衣服时两人似乎都有点儿羞怯，柱子先脱光了去池子里泡澡，随后王芃泽也进来了，和柱子并肩坐在池子里。感觉已经泡了很久的时候，王芃泽对柱子说：“来，我给你搓背，洗干净点儿，营地那里没法洗澡。”
柱子先出来坐在池子的边沿，然后王芃泽站起来在他背后坐着，拿了毛巾仔细地帮他擦。柱子能够感觉到自己的精神所承受的压力，好几次在心里埋怨自己，可是错误已经发生，想涂抹都没有办法。临近新年，澡堂里人很多，柱子望着面前那些或坐或立或走动的男人们光溜溜的躯体，觉得无比讨厌。
王芃泽说自己昨天已经洗过了，让柱子继续好好洗干净，他要去换衣间里检查两人的衣服，把虱子全捉到。柱子洗完后，离开池子想去外间穿衣服，走到门口时看到王芃泽专注地坐在椅子上，正在检查他自己的衬衣，翻开棉布的针脚仔细地找。王芃泽没有穿衣服，全身赤裸着，只有衬衣的衣角垂落在大腿上。王芃泽气质忧郁而无邪，在男人堆儿中显得极为不同，怎么看怎么舒服。柱子想多看几眼，却又怕被王芃泽发现，于是退回来，又跳进浴池里继续泡。
晚上旅馆里果然人少，除了王芃泽和柱子外，另有两个陌生人躺得远远的。王芃泽似乎和老板很熟络，又付了一点小钱，让他拿来两床干净的被子。两人在烧热的炕上躺下，王芃泽问柱子是不是对这火炕不习惯，柱子说还好，王芃泽笑了笑说睡一次你就习惯了，很舒服啊。
柱子侧过去睡，过了一会儿睡不着又侧过来，看到王芃泽没有睡，睁着眼睛在黑暗中望着他。王芃泽低声问柱子：“你在北京没有买到当天的票，为什么不打电话给我妈妈说一声？”柱子支吾着没有回答。王芃泽又低声说：“我以为你买完票后会考虑到这一点呢。我跟我妈妈打了好几次电话，一直没有你的消息，快把我担心死了。”
天一亮两人就起来吃饭赶路，路不好，冰雪滑溜，不能开快，需要三个多小时才能回到营地。吉普车最初是在公路上行驶，过了乡政府后驶上一条被清理过的土路，后来土路被积雪覆盖尽了，就辨认着模糊的路的痕迹穿行在一片冰冻的雪野上，四周都是白茫茫的，远远近近只有他们两个人和一辆车，看不清路也辨不出方向。
有一段时间柱子恍然觉得这是一个没有时间的地方，似乎远离了红尘俗世，淡漠了生生死死，可以什么事都不用着急，没有急躁，没有紧迫，光阴可以拿来随意地挥霍，慢慢地等待。他看着王芃泽的脸，王芃泽正皱了眉头聚精会神地开车，眼睛和鼻梁没有被帽子和口罩遮住，被太阳光和雪的反光照射得亮亮的。柱子暗自笑了笑，他不在乎这车要开到什么时候，他只察觉到自己很喜欢这个地方，因为没有其他人，只有他和王芃泽。
考察队所居住的营地是借用的市气象局的观测站，远远地就看到白皑皑的雪野上有一个孤零零的小院落，在密布着重重叠叠云层的天空下像个被拆散的旧玩具似的散落着，看起来似乎很近，真要赶过去时才发觉非常远。王芃泽一路上没有说什么话，眼看着距离营地越来越近了，突然笑起来，转过头来对柱子说：“柱子，给你介绍三个朋友。”