林俞总觉得像在做梦。
梦里的老太太精神抖擞的，挥着鸡毛掸子把几个儿子训得头都抬不起来。
好像还是小时候那样，不管是他还是林烁他们，惹了事就往老太太院子跑，爹妈没一个敢上前动手的。
但是这梦一醒，老太太这一年就八十有二了。
她在医院里住了三四天，还是天天让小姑给她梳头，把自己打理得一丝不苟。
但真的搭着毯子坐在椅子上时，林俞才惊觉，老太太原来已经瘦瘦小小的模样了。不再是过去那个走路虎虎生风，在盛长街撑起门楣，一撑就是几十年的林老太太。
上辈子她过世，生死这道坎很早就没迈过去，林俞觉得现在自己该知足。
可他还是惶惑加不安，这种不安浸透了两世的时光，让他觉得恍惚且不真实起来。
好像这多出来的这些年本身就不存在一样。
从老太太病了，他就丢下手里的所有事，天天泡在医院里。
闻舟尧打电话回来的时候已经过去了好几天，林俞知道他那段时间在国外特训。在此之前，林俞本来已经有一个多月没有等到关于他的任何消息了，也不知道他从哪儿知道的老太太病了的事。
大哥说：“还有三天，我很快回来。”
“哥。”林俞在电话里叫他。
他就坐在医院楼下的花坛边，这一刻听着闻舟尧的声音，让他觉得平静。
他仰头看了看住院部楼上的某个窗口，说：“奶奶会死的吧？”他也不需要闻舟尧应答，自顾自说：“医生是这样说的，每个人都这样说，我爸他们明面上虽然没说什么，但我知道他们已经在安排后事了。”
林俞说：“哥，非得死吗？我就想让她长长久久地活。”
活成还是那个在他们很小的时候，会小心翼翼垫着脚从柜子顶上取出小匣子的老太太。
那里面总是装着各种各样稀奇古怪的小玩意儿和吃食。
是那个他们出门在外，只要有回去的消息，就会在巷子口等待的祖母。
闻舟尧静默良久，最后说：“振作一点林俞。”
他说：“这种事我没办法让你选择看淡，但至少，别那么跟自己过不去。奶奶也不会想看着你这样，明白吗？”
林俞平静嗯了声，轻声说：“我知道了。”
老太太住了几天精神好转，嫌弃医院待不习惯，提出要回家里住。
家里人一商量，哪有不同意的，就连夜回了家。
每个人脸上好像都显得很平常，说说笑笑，该干什么干什么。但彼此相对的时候，心就会猛地往下沉，但这一切都没拿到老太太跟前去。
林俞甚至请了个戏班子，在老太太院子里搭了个戏台，唱的是老太太最喜欢《穆桂英挂帅》。
老太太那两天心情不错，天气冷了也不肯待在屋里。
让人端了个椅子到廊下，听到兴致起来了，还要跟着哼两句。末了说人唱得好，说是要给人加钱。
林俞从木廊下走近，笑着说：“奶奶，这哪能让您掏腰包啊。”
老太太转头看到他，笑眯了眼睛，悄声和他说：“奶奶可是有私房钱的人。”
那神态像是回到了很多很多年前，像个小姑娘。
林俞就在椅子旁蹲下来，小声问：“有多少啊？”
“想知道啊？”老太太歪头和他耳语，“都在房间里那小匣子藏着呢，钥匙我贴身带着。”
林俞歪头：“可是你告诉我就不是秘密了哦，我哪天要是缺钱了，就去把锁给撬了。”
“去吧去吧。”老太太很开心：“钱都留给我们乖仔。”
林俞眼眶发热，压了压还是泛上浅浅的红。
“我有钱。”林俞抓着老太太的手，说：“奶奶，我现在可有钱，咱们家最有钱那个。”
老太太布满老年斑的手拍了拍林俞的手背，有种厚实的暖意。