这只是一桩无足轻重的小事。原本应当很快就消逝在林昆的记忆中。
但是不知道为什么，林昆却一直记得这件事。
“府中的仆从后来禀告我说，那个偷狗的汉子是乡下来的庄稼人。原本在一个码头帮工，却因为被帮工的头儿看中他的妻子，将他妻子强抢去了。没过多久，妻子不堪受辱，跳了江，他也被打断腿，从码头赶出来。成为流民。”
默了默，林昆低声道：“从那之后，我就一直在想，这件事中，错的人究竟是谁。”
候尚愣愣的。
“错的是那个强抢男人妻子的码头头目吗？”
林昆继续说：“似乎是的。倘若不会是他，男人就不会成为流民，也不会因为没有生路，而偷走我的狗。……但是，我就没有错了么？”
候尚一怔。
“我们林家世代为官，作为朝堂中的文官翘楚，却未能尽力于民。”
林昆垂着眼：“这样目无法纪的欺凌的事，却能在君王的眼皮子底下发生。……也许，我也是有错的。”
候尚一时说不出话。
“你以为的星野之都是什么样？”
没有再说下去，林昆话锋一转，问候尚道。
“楼阁连云，安居乐业。”
候尚长叹了口气，哑声说。
“我也是。”
林昆低低地笑着。“但是后来我才明白，这里只是一个吃人的地方，黑云密布，暗无天日。”
屋外的雨仍在下，沉默中，骤然炸响了一声惊雷，水沟里的水“哗哗”地往下转着。
大雨在地上激起一层白雾。
“现今的星野之都更加乱了。”
良久后，候尚低声说。
“我进来时，所有人都在砸观星阁的庙子，涂污楚渊少阁主的画像。他们觉得，是观星阁得罪钦天监，才引得神怒，降下了毒患的惩罚。要将观星阁的人烧死赎罪，才能取得天神的原谅。”
男人脊背靠着冰冷的石壁墙，仰着头，哑声说：“如果有人说观星阁一句好话，那麼就烧掉他的屋子，杀死他的妻儿，即便逼得他悬梁自尽，也不会有人说一句软和的话。……哪怕这个人在毒患中，是不是给流浪人捐了草药，给无家可归者熬过羹汤。”
“人总是这样……在混沌晦蒙中呆得久了，就会渐渐分不清方向。”
候尚说：“不知道哪些势力是在对我们好，哪些势力是对我们不好。只知道寻常人的日子，一直过得很苦就是了。这所谓千百年的古都，也不过是魑魅魍魉横行的地方。”
“我小的时候读书，先生说，书山浩渺，但若哪一日，从书中读出了‘宽仁’二字，才算真的读懂了。”[*注1]
林昆说：“而今处世，二十余载，也终于明白，倘若哪一日，知晓了‘救世’二字，才算真的活明白了。……无论那是一个什么样的世。”
二人谈话间，又已经下完了一局棋。
候尚看着地面上的稻草团和碎石子，苦笑了一声，说道：“我又输了。”
林昆微微一笑，“不妨。”
“……只不过，这一回我们要稍等片刻才能再来第二局了。”他说道：“斯年，等了许久，多谢你。”
这时，才从阴影中走出一个年轻人的影子，他穿着银绣猞猁的锦袍，腰间挂着略带弧勾的细刀。眉眼英俊，站在月光下，看上去就像一个温柔的雕像。
他看着林昆，低低地轻笑道：“枕风，我给你带了玫瑰酿笋和流心槐花饼。”
李斯年原本是带着好消息来的。
他想告诉林昆，银止川替他找到了另一部分赈银的下落。
“是在一块墓地的部分女尸中。”
李斯年道：“虽然尚未确定是谁藏进去的，但是可以确定，与朱世丰、莫必欢等世家大族脱不了干系。那些女子……都是被选为河神的新娘的女子。”
“噢。”