只是物是人非，同样的地方，桌子上的菜都已经冷了，剩下些残羹冷炙。
昨天留在银止川身边的白衣客，也不知所踪。
李斯年从楼下拾阶上来，看到银止川的第一眼，就是他坐在木雕桌旁，身边一个人没有。手臂肘弯撑在腿上，掌心握着一只锦囊，神经质地反复摩挲。
眼神空茫而僵硬。
整个人说是失魂落魄再恰当不过。
“止川……”
李斯年欲言又止，低低地叫了他一声。
银止川听到声音，立刻抬眼看了李斯年一眼。但是很明显不是他期待的那个人后，他眼里燃起的那抹光又很快暗淡了下去，只低低说：
“噢……是你啊。斯年。”
李斯年心里五味陈杂，走过去拍了拍他的肩膀。想了许久不知该说些什么好，出口一句安慰道：
“放心，城门口我已经吩咐过了。凡是用镇国公府的令牌出城的人，都一律扣押带过来。……其余的几个出城小路，也都派人过去看着了。”
这实在是很用心的安排，如果实施下去，很难有人能从固如金汤的星野之都逃脱——
只是西淮如果还没来得及出城的话。
银止川揉了揉眉心，很疲乏的。他勉强挤出一个笑，朝李斯年说：
“多谢。”
“不客气。”
李斯年答：“你与西淮公子……在查赈银上帮了枕风许多。这都是应该做的。”
顿了顿，他看到银止川颇为不好的脸色，又问道：“你中午是不是还没有吃东西？让小二上点酒菜来吧。也把这些残羹冷炙撤下去——”
“不。”
然而话音还未落地，银止川就立刻有些神经质地说道：“不要撤走。……这些是我和他吃过的最后一顿饭了。也许……这个就是我和他吃过的最后一餐饭。”
“……”
两个人之间倏然一静。
这实在是个颇为悲凉的形容，过了许久，李斯年才极低声道：
“不会的……不会就这样，变成最后一面的。”
但是银止川默然地看着手中荷包，沉寂得就像一尊化作了石头的雕像。
“我一直在想……是不是我做错了什么，他才闹脾气，突然负气出走。”
许久过后，银止川轻轻地哑声说。
“但是想来想去，我们这几天一直都过得很开心的，也没有什么争吵。他不应当这么吓我的。”
“……”
“这种事，有时候说不清。”
李斯年揉了揉额头，勉强说道：“你和西淮公子……”
“我从认识他那天开始，就有一种直觉，好像他最后是会离开我的。”
李斯年话未落地，银止川却就突然打断他，轻声说道。
他眼里有一种奇异的平静，好像在这样极致的疲倦和突如其来的打击之后，终于陷入了一场妥协——
如果无法接受的噩梦早已经在降临之前，暗含征兆地预示过无数次，那么真正发生的时候，人是会反而有一种不必再担惊受怕的如释重负。
“他看我的眼神，对我说话的样子……我不知道怎么形容——”
银止川说：“好像有一点冷淡，又有点不愿意深交，因为他知道他是会离开的。”
“我发现了，可我还是愿意对他好，因为我喜欢他。”