那个婚前婚后性格截然不同的人。
姚闻予保持着那个姿势没有回头，他突然问：“辞东，你有没有想过离婚？离婚好不好，就算你不答应和我在一起，我也没办法看着你和别人生活在同一个屋檐下。我太累了，不想再装作不爱你的样子。”
贺辞东把车停在了路边。转头看向他。
姚闻予回头。
眼泛泪光，表情倔强。
贺辞东摇下车窗，一只手搭在上面，像是陷入沉思。
过了半分钟，他恢复向来冷硬如铁的模样，淡声说：“本来就是要离的，只是时机没到。”
他们婚姻的初衷本就是各取所需互相利用，现如今还维系的唯一理由只剩下利益而已。
贺辞东重新发动车子的时候，姚闻予猛地松掉那口气，终于笑了。
紧接着他又伸手捂住自己的脸，一副不太想让贺辞东看见自己落泪的样子。
声音沙哑：“我知道自己很自私，对不起。”
贺辞东抽了两张纸递过去，“我自己的决定，别想太多。”
贺辞东不喜欢事情脱离掌控，有些东西在变化他不是毫无察觉。婚姻都能成为筹码的人，世上少有什么事情能真的影响到他。
姚闻予的眼泪倒是让他想到了不少以前的事。
那些他都已经很久没有想起，也未曾在回忆中出现的事。
比如小时候待过的那个寄养家庭，比如七岁时逃出来走过的那条街，坑洼泥泞，住过的雨棚阴暗潮湿，又或者最重的那次，被人打到半死扔进了垃圾堆里。
无数次以为自己活不下来的时候。
耳边总有个声音小声在喊：“哥哥你别死。”
听声音都要哭了。
他醒来发现自己躺在一个桥洞底下，身下垫着两条破烂口袋，直不起身的高度上头是石板上的青苔和滴落的污水。
一双小手紧紧抓着他的衣服，就跪趴在他身边。
桥洞里光线奢侈得可怜，贺辞东最初完全开不了口，却能勉强看出旁边是个比他还小的小孩儿。短手短脚，还不到他胸膛高。
小孩儿把他从垃圾堆里拖出来，明明很害怕，但还是把他偷偷藏在了那里。
他说他就住在前边的那家福利院里，他说他本来不住那里，但是找不到回去的路。
他说那里的人都好凶，他还老是挨打。
贺辞东摸过他的手，瘦瘦小小的，上面总有伤痕。
整整大半个月，小孩儿每天留下自己的馒头和水，到了晚上偷偷溜出来递给他。
有几个晚上甚至直接蜷缩在他身边睡下，贺辞东搂着他，发现这小东西脊背瘦得硌手。
很难不让他确定馒头有可能就是他一天的吃食。
“哥哥你什么时候能好起来？”
“今天福利院有人打架了。”
“哥哥，有小朋友被领走了，我要是也走了你怎么办？”
小孩儿的声音糯糯的，有时候就趴在他胸前，让他快点好起来。
有一天晚上过了往常的时间，小孩儿还是没来。福利院在夜里起了大火，贺辞东的腿还没办法站起来。
到处喊着灭火的嘈杂声音里，桥洞外面终于有小小的脚步声来了。
但没有进来，转身又要走。
贺辞东艰难靠着石壁，忍住身上的痛问：“你去哪儿？”
隔得远，声音朦胧不真切。