“嗯。”梁赫爱吃她做的，不过早点晚点的都无所谓。
-
然而当天傍晚，梁赫和沈喆准备到校外吃饭的时候，撞见了路边停着的梁政的车。
“梁赫，”梁政从车上下来叫住他，“今天晚上别上自习了。”
“为什么？”
“跟我走，我会跟你们老师说。”
他的语气非常生硬，让梁赫心生排斥：“你问过我意见吗？”
梁政深吸了一口气：“去看你奶奶。”
梁赫和沈喆同时愣住。
“奶奶？”他奶奶不是在家吗？中午两人还一起吃了饭。
“你奶奶前几天的体检报告出来了，不是太好，”梁政沉着脸说，“我和你姑姑商量让她住院。”
“不是太好——是什么意思？”如果是普通小病，梁政不会特意赶来，甚至请假也要接他去医院。
“你先跟我走吧，到第一医院。”
沈喆轻轻对梁赫说：“你就跟叔叔去吧。”
-
梁赫上车之后，梁政给罗茗钰打了个电话，只说家里有急事，没有交代细节，很快挂断。
“到底怎么回事？”梁赫却耐不住性子，继续追问，“我奶奶是什么病？”
梁政沉默半晌，握着方向盘的双手绷紧：“胃癌。”
车上的冷气从空调出风口冲出，伴随低低轰响，并没有削弱梁政这两个字的力度，梁赫的耳边嗡嗡作乱。
“胃——”他说不出另一个字眼，“什么程度？”秦颖每年都会检查身体，如果是刚刚才有的，也许不会太严重。
“晚期。”冰冷的话语打消了梁赫仅存的希冀，梁政的声音也有些发抖，“下午在家晕倒了一次……你奶奶刚才还在说，她不放心你——我心里也很乱，就过来找你了。”
梁赫不发一言，他不知道该作何反应，满身的血液凝结成冰，手指下意识地缩进掌心，紧扣着膝盖。窗外的树木与行人迅速后退，汽车一路疾驰。
四年前，爷爷脑溢血猝然离世，因为太突然，如当头棒喝。当时秦颖完全崩溃，梁赫看到那个样子的奶奶，强撑着为她打气，学会做饭、做更多家务也是在那段时间。
“你最好做好心理准备，”梁政的声音疲惫而冷然，“医生说没多少希望了，就是熬日子，尽量延缓，然后……走得舒服点。”他当然不好受，但一个四十几岁的人，对这种事已经有了足够的承受能力，至少是表面上的。
而对于梁赫来说，那些带着痛苦的记忆仿佛就在昨日，他又不得不面对新的绝望。这次他甚至没有能够一起相伴着摆脱噩梦的人。
到了医院，梁赫的双手冰凉，车内的冷气似乎全附着在了他身上，驱之不散。
“肿瘤科”的牌子挂在走廊尽头，蓝底白字，入目后眼眶都疼了起来。
-
单人间病房，外面一个小阳台，床头柜上摆放着水果，如果不是若有若无的药水味和全白的床单被褥，或许会令人觉得是个温馨的地方。
“哎呀，你叫梁赫来干什么嘛！”秦颖并没有躺着，直直地坐在床头，“他还要上课呢。”
她最近的确瘦了，家里人并不知道那是病情加剧的表现，以为只是年纪大了，加之爱操心爱劳碌。梁玫夫妇也是想让她放松才带着一起度假，谁都没想过老人的大限期就要到了。
怎么会呢。
即使在病房，梁赫也没能想通，这一切是如何发生的。奶奶和在家的时候分明没什么变化。
“妈，”梁政说，“你躺一会儿吧。”
“我不累，”秦颖有点闹脾气，“你光让我歇着，可是我感觉不出来累。梁政，我没事，干脆回家吧？”
“妈，咱们……”路上还很镇定的梁政，眼睛红了起来，“咱得再好好查查。”
“我知道！”她挥了下手，“不就是那个病嘛……你别瞒我了，我快要去见你爸了是不？”
一直站在旁边的梁赫猛地转过身，背对他们，面对冷白的病房墙面。