大过年的，陵园几乎没什么人来烧纸，即便是也是年前就烧了。守墓人很少见这个时间过来的。多看了一眼，看到轮椅有了印象，再看脸，认出来了。
只是今年身边跟了个年轻小孩。
守墓人送来了瓦盆，说：“用这个烧，里面的灰倒在墙角的桶里。”
“好。”齐澄打招呼道了谢。
守墓人就离开了。只是心想，这个坐轮椅上的年轻人，终于不是一个人了。以前即便是有那个老?哥陪着，可他看得多了，这轮椅年轻人就是孤零零一人，不一样，不一样。
他们先给外公外婆烧纸。
齐澄蹲在一旁，点燃了一颗颗金元宝和纸钱，慢慢丢进瓦盆里，看着火苗燃烧，他从未做过这种事，所有的经验都是听权叔说和看电视新闻。
所以做得很小心和郑重。
“外公外婆，我是齐澄，你们可以叫我澄澄，我和老?公来跟你们拜年了，新年好啊。”
“我过的很开心和幸福，不知道你们在那边是不是也很平静祥和，希望是的。最近我去检查身体了，有了惊喜，我和老?公有了小宝宝，等三?个月后，它结结实?实?了，我会?再来告诉你们的。”
他说完扭头看老?公。
白宗殷说：“等宝宝稳定了，我和澄澄会?再过来的。”
齐澄就露出浅浅的酒窝。
与外公外婆合葬一样，白父白母也是合葬，离得不远，就在墙边的树下，所以守墓人才说将灰倒在墙边的桶里，他懒得跑一趟，也是因为来烧纸的人都会逗留一些时间，缅怀过去的人。
不好打扰。
“我母亲很喜欢梧桐树，这个陵园是梧桐最多的。”白宗殷说。
齐澄抬头看了看，冬日树叶凋零，但?树枝很繁茂，要是夏天过来，光阴透过树枝缝隙，斑驳洒下，“很漂亮的。”
“是，爸妈会?喜欢的。”白宗殷随着少年目光看过去。
冬日的天很蓝，犹如洗刷过。
来了这么多次，即便最早是他选的墓址，后来再也没有抬头看过上空的风景。他总目光留在墓碑前，看着父母的照片，陷入过去痛苦的回忆。
烧焦的父亲，满身是血的母亲。
一个人在轮椅上被仇恨吞噬内心。
现在不一样，仇恨还有，只是他的目光不局限于报仇。白宗殷看着少年的背影，点着元宝，可能在想说什么，露出了羞涩的笑容。
“我是齐澄，我和老?公结婚了，我是你们的儿媳妇儿呀。”
有点点奇怪，这个称呼。
白宗殷弯腰，低下头，摸摸少年的卷发，看向墓碑上年轻夫妻的笑脸，温声说：“澄澄是我爱的人，是我的伴侣，爸妈，澄澄也是你们的儿子。”
“对。爸爸妈妈。”齐澄点着脑袋。
还是儿子好。
“我刚看过外公外婆，第一次见面，有好消息告诉你们，我有了宝宝……”
“早上权叔做了牛肉饼，很好吃，我喜欢吃这个。”
少年说了很多，很小的事情，就像是在和长辈聊天闲谈。白宗殷望着少年的背影，目光柔和，说：“我现在很喜欢吃橙子了。”
“……我、我。”齐澄被老公发言惊了下，磕磕绊绊的忘了之?后要说什么了，然后脑袋卷毛被揉了下，鼓着脸颊瞪！
干什么呀！
在爸爸妈妈面前，不要动手动脚的呀！
白宗殷笑了下，说：“爸妈看到我们亲近，会?放心，不会?生气的。”
齐澄立刻把脑袋凑过去，意思老?公你再摸摸。
“我们会好好过日子的。”
最后齐澄说。