到了初二，班里的女生全都开始发育，个个里面穿胸衣，外面穿漂亮的裙子，花枝招展。只有喻采心仍然剃着板寸，戴着眼镜，一身灰不溜秋的T恤牛仔。
她从“班花”，成了班里最土的学生。
她开始变得肥胖，原本清秀的脸上冒出一片青春痘，这让她整个人显得越发灰败，不受人待见。
一些男生已经开始用“恶心”、“一坨油”形容她。
明明在不到一年前，她还是班上最受瞩目的女生。
大家嘲笑她的穿着，嘲笑她的发型，嘲笑她的身材，嘲笑她因为肥胖而晃荡得更厉害的胸部。
她省吃俭用，用攒下的零用钱买了一件胸衣，偷偷穿在身上。未穿多久却被喻母从班上叫了出去，回到教室时，她满脸是泪，胸衣已经换回了背心。
义梓市只是个小城市，流言蜚语传播的速度非常快。
这件事没过多久就传出了各种版本，成为不少家庭茶余饭后的谈资。
喻采心初三时转校到了义梓最好的中学——义梓二中，负责学生心理健康的老师告诉喻父喻母——喻采心已经在长期压抑之下，出现严重心理问题，建议去看看心理医生，或者来自己这里接受一段时间的心理疏导。
那年头，别说是在小城市，就是在大城市，“心理问题”也是个新词。
对很多人来说，有心理问题等同于有精神病。
初三学业重，喻父当即拒绝，认为接受心理疏导纯属浪费时间。
“什么心理问题？我女儿怎么会有心理问题！学习才是第一要务！咱们都是教书育人的，你别忽悠我！”
二中升学率高，相对应的，学生之间的竞争也大。在学业、外形、父母的多重压力下，喻采心的心理状态越发糟糕，初三下学期吞下大量安眠药，若不是班主任发现得及时，紧急送医，恐怕捡不回一条命。
喻采心再次成为小城市的谈资。
此事之后，喻采心与父母的关系越发紧张。
升入二中的高中部，喻采心选择了住校，几乎不回家。
不受父母管束后，她节省伙食费，偷偷买廉价却漂亮的衣服，后来瘦了下来，身材渐渐恢复到发胖之前的状态。
高一下学期，她的成绩有一些波动，连班主任都认为是正常的，无需担心，喻父喻母却在家长会之后冲进她的宿舍，将她柜子里的漂亮衣服全都翻找出来，当着她的面撕烂。
“我就知道！你成绩下降就是因为这些衣服！”喻母哭着声讨：“你现在的任务是学习，不是打扮！你还是个学生，穿得再好看又能怎样？你为什么就不听爸爸妈妈的话？我们都是为了你好啊！”
整个寝室，整层楼的女生都赶来看热闹，喻采心被喻母戳着肩膀，一步一步退到墙边……
初中的闹剧卷土重来，喻采心付出的努力被“为了你好”的父母砸得稀巴烂，她终于又成为被同学议论的笑柄。
高中三年，喻采心不断因外表被指指点点，校园里流传着她的裙子被亲妈撕碎的故事，连初中部的学弟学妹都拿她当笑话讲——
“喻采心好可怜，她爸妈太奇怪了吧。”
“喻采心穿的都是什么衣服，怎么这么土？”
“对啊，还有她的发型。其实她长得也不差啊，一点不会收拾自己吗？”
“我听她初中的同学说，她不穿胸衣诶。”
“真的？怎么会有女生不穿胸衣？”
“她怎么这么胖？太丑了吧？”
高考，喻采心考出义梓市，终于摆脱了父母，在新的校园里交上了男朋友。
那也许是喻采心活得最轻松的四年。
男朋友是义梓人，毕业后因为家里帮忙安排了工作，执意返回义梓市。
喻采心不得不一同回到义梓市。
不久，男朋友劈腿，“小三”是单位里的同事，“海归”，很漂亮，也很会打扮。
在小小的义梓市，喻采心再一次成了人们的笑话。
24岁时，她离开义梓市，来到冬邺市打拼，断绝了与亲人的一切联系。
“喻采心始终在受外表困扰。”萧遇安说：“来到冬邺市之后，她好像换了一个人，事业的成功让她越来越自信，但过去的阴影——被父母压迫、被同学嘲笑、被男友背叛，这些事已经在她心里形成死结，从来没有解开过。这些年她一直没有去看过心理医生，任死结越缠越大。”