由于被面朝下压着，他只能看到门的底部，即便脑袋昏昏沉沉，视野变得很暗，原本的白灯也变成暗黄的颜色。但视野中间那扇被黑雾罩起来的门，却清晰得连缝隙都很清楚。他瞪圆了眼睛，眼珠里爆起来两根血丝，那血丝十分曲折，如同沙漠里干涸的径流。
“救救命”
力气在刚才的挣扎中已经流失大半，连呼救都只剩气音。
而男人的动作却并没有因此停下，“白彦，我太喜欢你了！那个姓刘的场务认识么？他也喜欢你，我知道的。但是他没机会了，以后你就只属于我了。”
“你的皮肤太好了，是怎么做到的？是因为注意保养吗？”
“我从来没有见过比你好看的脸蛋，但你的身体比脸蛋还要美，不过还好，除了我，没有人会占/有你的身体了！”
他一边贪婪地口口，一边说着各种无比下/流的话。
白彦只觉得浑身爬满了张牙舞爪的厉鬼的手，比手指还长的指甲刺进他的皮肤，毒素飞速蔓延，让他逐渐丢失呼吸。
那时他只有十七岁，属于对很多事情还很懵懂的年纪。但那个人，却把人心最丑恶的角落，血淋淋放到了他的面前。
他想，如果真的逃不出去，那么明天房间里就会多一具尸体了。不过，兴许他命不该绝，身上的最后一件衣服被脱去之际，头顶突然传来敲门声：
“——白彦，睡了吗？”
是剧组跟着副导演的实习生！
“白彦？”
声音的主人没有得到回复，又敲了两下门。
“救——唔！”
刚发出微弱的呼救，身后的手突然就把他的嘴捂住，严严实实。
“他已经睡了，有什么事明天再说吧。”男人装作无事发生，想三两句把人打发走。
“那可不行。”实习生翻动手上新规划的拍摄行程，“导演把第三十三镜的行程提前了，他得提前准备一下，最好五点起。”
“哦，我知道了，明早会准时叫他的。”
白彦的瞳孔一缩——不可以！不可以听他的！一定要敲门！敲到他肯松手为止！
“呜！呜——”
他发疯一样的挣扎，在宽厚的手掌里发出细微的呜咽声，乞求着门外的人能够察觉端倪，但酒店的隔音太好了，外面根本听不见。
门外的人安静了片刻，约莫三秒钟的时间，却是白彦人生中最漫长的三秒。
“哦，那你记得啊，他还有两句台词呢，可不能让人主演等他啊。”
这话落地，白彦只觉得被人狠狠一推，跌进了万丈地狱。霎时间，沟壑深处的蛇虫都朝他爬来，黏湿的动物的液体在渐渐将他裹挟，把他最后一丝光亮也都抹杀殆尽。
不！不要！
白彦惊呼，却一个字都没说出来。
嚓嚓
门口的人并没有停顿，脚步声如大漠潜伏的响尾蛇，很快就消失在白彦的听觉中。
“不要”
他的指甲死死抠着地板的缝隙，身体如同触电一般痉挛，喉咙里仿佛吞了一斤干燥的沙，把喉咙划出一条又一条的伤口，血淋淋的，充斥着腥味。
“滚开”
“救命救我”
沉睡的人在梦魇里挣扎，额头冒了绿豆一般大的汗珠，鬓角浸湿一大片，头颅不安地左右摆动，好像身上压了一块巨大的石头。
“————不要！放手！”
突然间，白彦大叫着坐起，瞪圆了眼睛看着前方，两眼无神，眼珠子却不停地颤抖。
“先生，你做噩梦了。”
待他还没反应过来身处何处，前方就突然伸过来一只手。尽管这人的语气温柔，但他还未从恐怖的梦境中抽身，只下意识用力拍开。