他这样子很好笑，面色苍白，带着他拒人于千里之外的孤高和冷漠，可是又是那样神经质的，一刻不停地说着，Susan从没有见过他这么健谈的时候。
她只是静静地听着。
“他小的时候，饭里沾了汤汤水水不吃，菜和肉混在一起不吃，甜的东西和咸的串味了不吃，他觉得白粥里不应该放糖，放糖了也不吃……现在鸡蛋也肯吃了，但是只吃泡在稠汤里的荷包蛋和蘸料的白水蛋，还是喜欢吃零食，薯片一吃一大包，经常吃饭的时候睡觉，晚上起来还要吃饭。身体就是这么养差的。”
萧问水皱着眉头，话语仍然是冷静理智的样子，“才过了三个月，我放得太早了，他现在这样搬出去是会出问题的。”
直到这时，Susan才轻轻打断他的话。
“不会，老萧，云秋已经长大了。”
萧问水揉了揉脸，顿了一下，疲惫地说：“——对，对。我知道。”
他不再说话，而Susan也例行给他做身体检查。
疼起来时是真疼，一个大男人在骨痛的折磨下浑身发抖，在药物排异作用下反胃、干呕到食道裂开渗血，他还是很年轻的年纪，只比云秋大五岁，算起来，和他一个年龄的人约莫刚刚大学毕业，带着学生气扛起家庭的担子，尚且不知道今后要去往哪里。
Susan走后，萧问水躺在休息室睡了半个下午。枕套没有换过，带着浴室里沐浴露的味道，混杂着一点Omega的信息素气息。
这种香味，像是云秋还在他身边。
萧问水至今也不明白的一件事，是云秋有一段时间天天热烈地释放着自己的信息素。他猜测云秋是想要掩盖自己身上的某些气味，但最终这种猜测也不了了之。
云秋的大多数想法他都能看透，但是这个小孩更多的时候是自己都说不清楚的心血来潮，他举止没有章法，所以屡屡给他意外。
只是这一次，萧问水在半梦半醒间，在治疗后虚脱的阵痛间，嗅到了一点松节油的味道。那是油画画室里弥漫的气息，这种气息沾染了他的整个高中时代，是夏日的潮湿、闷热和颜料的气息混在一起的味道。
这种气息一下子将他拉入了谵妄的梦中。
他梦见自己在高中，开学第一天，他去了画室旁的陈列馆。
“这幅画是你画的吗？”
听见这个声音，他往旁边看。穿着工装外套、漂亮得像个小王子的Omega正睁大眼睛看他。他背着书包，站在他身边，成为了他的同学。画室走廊上的阳光透在他微软的发间，细碎而温柔。
他听见自己说：“是。”
“哦，那这幅画叫什么名字？我明天也会来看望它的。”Omega说。
萧问水的嘴唇翕动了一下，鬼使神差地，他说：
“云秋。”
云和秋，两样美好的事物。在梦里的这一刹那，他才意识到，这名字背后代表的不是某个因为作弊的糖果而落下的偏心和遗憾，不是十八年前覆灭在泥土中腥风血雨的幻梦，嫉妒、疯狂和仇恨都与它无关，也不是其他被冠以任何意义的事物。
云秋只是云秋，他用尽生命去爱的两个字。
那是什么时候的事情呢？
他爱他，可是又好像从没爱过他。深长的孤寂和彼此的寂寞中，好像只剩下了他们彼此。他十六岁大学毕业，接连经历父亲去世、叔伯争权，还要抽出空来运作名下的医疗团队，给一个自闭症的小孩治病。
那时云秋只有十一岁，做了一个小手术，在家中卧床养病。
他坐在书房里，开着电话会议，沉默压抑地，听着董事会的长辈们挨个语重心长的“教导”，带着虚伪的善面，指导他，批评他，以为萧齐不在，他们便有轻慢这个毛头小子的资格。
只是那一天，电话视频因为一点意外而中断。排异反应正剧烈，每天只知道哭着要吹吹抱抱的云秋竟然摇摇晃晃地下了床，摸到了书房门口，又气又急地冲着电话里喊：“不许骂他！不许你们骂哥哥！不许说他！”
他仍然分不清他的两位哥哥，只是听见了电话里带着冷漠和轻慢的“劝导”——那样的冷漠和敌意，连一个自闭症的小孩都能感受到。
萧问水关了电话会议，抬眼看向他，说：“云秋。”
可是云秋哭了起来，跑到他身边，扑进他怀里，真情实感地为他身上遭受的委屈流泪。
那个空寂无人的家中，只有一无所依的男孩和一无所依的男孩拥抱。那也是云秋在萧问水面前第一次展现除了自己的人类以外的关心。像是镜花水月，有时候，萧问水也不记得这件事情是否存在过，那像是假的。
醒来后，周围已经是沉沉黑暗。
萧问水摸索着起来，开了灯。公司的人都走尽了，而他也准备下班了。
他神色如常，和秘书打过了招呼，说自己明天要休息半天，换萧寻秋来处理事情，有问题就给他留言。他要她通知司机，今晚上不必接他回家。
他身上仍然疼痛，一种脱力的痛，但是他觉得这还在可以忍受的地步，不必过早地适用镇痛药，免得最后一段日子太过煎熬。
他回了一趟星大附中的家，一切还和昨天一样，云秋拿走了小熊，再没回来过，家里空空荡荡。