……
那么多，那么多的事情，一直到后面，他大学毕业，搬走了。原来热热闹闹的小房子，留给他一个人住，除了晚上医生来的时候，陪伴他的只有寂寞。
一个自闭症患者的寂寞，就是把看过的动画片反复看，数完地毯上每一道花纹，听尽庭院内的鸟鸣。
他在不懂何为寂寞之前就已经接触了它，甚至比他自己的生命更加久远。
那种寂寞，是他哭着问医生：“哥哥不喜欢我了吗？”的寂寞。
是他每每听着门后的动静，分辨每一个人的脚步声的寂寞。
萧问水三年没有回家，每一年中可能会来看他几次。他标记他的时候，也带着某种憎恶，憎恶他的存在，憎恶他竟然被他诱惑——他看不起他，因为他是个学不会爱的家伙，一个空有漂亮外表、内心一片荒芜的恶劣孩童。
一边憎恶，一边沉溺，责问他无知的原罪。
疼痛蔓延，比他生孩子更痛，比十三岁那年每次手术恢复之后所感受到的更痛，这疼像蚀骨的花朵，是长在他心上的。
云秋还梦见自己的家人，他梦见他的妈妈，梦见那仿佛时光回溯一样的电子音乐，他们对他说，宝贝，欢迎回家。
他还是那个有点笨手笨脚的小孩，只是从今以后，耳聪目明。
*
“烧退了，现在37.5正常体温，觉得精神还好吗？好的话打完这些吊瓶，下午可以出院了，没有陪护人员？”
云秋躺在单人病床上，仰脸看着点滴一滴一滴地落下，声音嘶哑：“没有，我可以自己回家的。”
护士说：“那好，来这里机器上刷一下ID卡，我们给你打印收据。以后不要洗冷水澡了，都入秋了，你还是个Omega，天生体质会弱一点。”
云秋点点头，迟疑了一会儿后，小声问道：“我的狗……”
护士说：“你邻居帮你带回去了，是个住你楼下的alpha，本来说是想去天台瞭望台浇花的，正好听见你门前有动静。他救了你一命，你回去记得说一声谢谢。”
云秋又愣了一会儿，然后说：“好。”
下午打完了点滴，云秋就出院了。
他一整天没有进食，胃里沉甸甸的难受，好像腹部被什么挤扁了一样。但他还是逼迫自己随便找了一家店，点了一碗水煮饺子开始吃。
吃来吃去没有吃出味道，一直到最后，云秋才嗅出了一点气味，低头一看，饺子是韭菜馅的——云秋平生最讨厌吃韭菜，是闻到味道就会反胃的那种，这一眼让他反射性地吐了起来，吐得胆汁都出来了，把店家吓了一跳，没有怪他弄脏店面，反而连声问他：“你没事吧？附近医院要送你过去吗？”
云秋摇了摇头，声音嘶哑着道了谢。
他吐的时候就已经开始掉生理性眼泪，吐完后也没有停止，一路走着，眼泪就那样掉出来，好像怎么擦都擦不完一样。
他的手机坏掉了，正逢学校放假，没有任何一个人知道他生病的这件事。
云秋回到家后，看见萧小狼窝在门口睡着——一条牵引绳挂在门边，还留了一张字条：“我是住你楼下的人，因近日马上外出，没办法照顾狗，听闻你已经病愈回家，所以把狗送还。下次请注意身体。”
这个邻居说话有一点文绉绉的，但是透着一种简明利落的感觉。
萧小狼一看他回来了，振奋了精神，要往他身上拱。
云秋俯身把这只半岁的小狗抱起来，开门走了进去。
他给萧小狼喂了狗粮，发现它不怎么吃，应该是邻居做了狗饭喂过了——云秋把所有的零食都拿了出来，跑到楼下堆放到门口，用来表示他的谢意，然后上楼，重新回到浴缸里，这次他没有放水，只是窝在那里面。
睡睡醒醒，醒醒睡睡，他总是做着那些梦，直到他再也不想睡觉了——云秋在凌晨时，再也受不了梦魇的折磨，一个人出发去了学校的画室，开始画画。
景物练习，人像练习，色彩搭配，场景构建。画完那么多之后，他又去了教室，开始写题。他最不擅长的语文试卷集，一写就写了几大页，连作文都认认真真地写下去，写到手指酸软，浑身颤抖。
他还是在哭，作文题：“请考生作答，写一写你从小到大最爱的那个人”，他无法动笔，三个字写上去了，又用墨笔擦擦掉，最后被眼泪浸湿一片。
他以前很少哭，和萧问水在一起之后变成了爱哭鬼，可是也没有哪一刻比现在哭得更厉害。
云秋晨昏颠倒，写了一天作业，写完后在课桌上趴一会儿，醒来后又跑去画室。他觉得头晕，以为是发烧的后遗症，吃了几块饼干之后才发现是饿得。
从这一天起，他的整个世界都变了，尽管一切如常运转，并没有任何差别。
萧问水还在出差，下个星期才能回来。
他不想再哭了，也不想再这么疼了——心底到胸腔的，那种蜂鸣一样的疼痛，浑浑噩噩中，他又开始做梦，依然是梦魇，这一次是他躺在上辈子的手术台上，因为麻醉失效和热气蒸腾的刀口而筋疲力尽。
他紧紧抓着身边那个女医生的袖子，泪眼朦胧地说：“我好疼，好疼、”