当年云秋因为会画几笔，还曾被萧寻秋抱过去兴致勃勃地跟萧问水讨论：“我们秋宝宝会不会是个小天才？孤独的小天才。”
萧问水说：“你鸡汤看多了吧。”
一句话把萧寻秋噎得哑口无言：“为什么不可能呢？我看秋秋以后会很聪明的。”
萧问水就把云秋的画拿来给他看，淡淡地说：“精细能力不足，连笔都难握住，他的画里的色块、线条全部是无意义的，正常画画的人至少知道自己在画什么，而他只是在玩画笔而已。他读写能力退化得最严重，这幅画不能代表任何东西。”
而当年的云秋错过了最佳干预时期，则是因为发现得太晚，且萧父断了萧氏兄弟俩的人脉和资源，冻结了经济来源，禁止给他医治的缘故。
萧父说：“自闭症，养不好就算了，养好了，指望他长大后知道自己的身世，回头来对付你们吗？斩草尚且要除根，你们两个心肠太软，干不了大事。”
两兄弟没有别的路径，只能自己设计干预方案，可是他们都要上学，陪伴云秋的时间很少，一来二去就耽搁了下去。
十三岁之前的云秋，简直是个噩梦。他是个高功能，学会了说话、认路、认字，可是他脾气不好，喜怒无常，并且有一点暴力倾向，跟他们玩的时候从来都不知道轻重。最让人崩溃的是他需要一遍一遍地教，并且无法理解、体察别人细微的话语和表情。
比如云秋自己挡了客厅进出楼梯的道，他们会问他：“你坐在这里干什么呀？”
云秋会说：“看电视。”而并不理解，他们是想让他换个地方。
有一回萧寻秋在学校里踢球骨裂，回来休养，无法下地。云秋过来找他帮忙开电视，萧寻秋跟他解释：“哥哥现在生病了，没办法下床给你开，你等大哥哥回来给你开电视好不好？”但是云秋就发了脾气，哭闹着打骂萧寻秋。
那一次萧问水回来，差点动手揍了云秋，萧寻秋往死里劝才劝下来：“没事，我没事，哥，你跟他一个小自闭症计较个什么劲儿。”
车很快停了下来。云秋因为是个小关系户，证件、注册学籍等等都提前办好了，直接去宿舍搬东西就可以了。
出于安全考虑，学生宿舍都是单人间。
云秋一进门就爱上了宿舍的床——双层床，在云秋看来像两个充满隐蔽性的盒子，他可以藏进去。
医生教云秋铺床：“小秋，你过来，这里没有机器人帮你换床单洗床单了。先学铺床，之后怎么洗衣服烘衣服，老师会教你，认真学，知道了吗？”
云秋不用他说，他飞快地把自己的新窝给弄好了，当即就想往上面躺。
医生说：“哎，干什么呢小秋，过来帮忙的叔叔们还在给你搬东西，去给人家倒倒水。”
他观察着云秋的行为。
云秋找了一圈儿，没有找到饮水机和开水壶，于是探头往外看了一眼，在走廊尽头发现了饮水箱。
他搜罗出昨天买的开水瓶，立刻要往外冲。医生跟司机和保镖交接了一下，跟出去看云秋接水。
云秋站在水箱前面，琢磨着上面的标识和步骤提示。
他试着把ID卡往上贴了一下，水箱立刻滴滴一声，开始出水。云秋没有料到这么快——他还没来得及把水壶放上去，滚烫的热水就已经落了下来，溅落了一点出来，云秋赶紧后退几步，想要关掉水，又不知道怎么做。
医生在旁边看着，正准备出声，旁边一个走来接水的学生家长就开口了：“再贴一下呀，傻孩子。”
云秋于是又把ID卡贴了一下，果然看到出水停止了。他松了一口气，这次学聪明了，先把水壶放上去，再开始接水。
一边接，一边低头往里边看，企图看到水线到了那里。
那家长又出声了：“听声音呀，宝宝，声音越高越亮，就代表水线越高。”
云秋想起了他学的初中物理，有这一条，于是叫道：“我知道，我知道。”
他好好地接完了一瓶水，这才转身过来，发现跟他讲话的人不是医生，而是一个衣着体面的中年女性。
他一下子就有点害羞——他想起刚刚被她叫了一声“宝宝”，正在他紧张地四处张望时，医生把他拉了过去，向那个女人微笑示意。
中年女性笑了笑，看了一眼云秋，问医生：“高功能？”
医生说：“是的。”
中年女性叹了口气：“真好。”
医生接触这一行这么多年，哪里不懂她这一声“真好”里面的心酸苦楚，跟着笑着叹了口气。
中年女性温柔地注视着云秋：“真好看，这孩子，跟我家孩子年龄差不多。但是我家的没他聪明……你家宝宝的适应性挺好的，看眼睛都灵动很多，如果不是在这个学校，我都要以为是个正常孩子了。”
医生没敢说云秋的病已经治愈了——这只会招致不必要的麻烦。云秋的手术耗费巨大，投入的资源别说平常人了，就是普通富贵人家都承受不起。当年云秋的手术成功后，媒体隐去云秋的身份，报导了这个震惊基因学界的手术成果。随后，医生的医疗团队在被人称颂的同时，也接到了许多自闭症患者父母的求助，放低姿态哀告的有，嫉恨疯狂痛骂他们的也有，众生百态，悉数呈现。
云秋却主动问：“那，你家的宝宝，在哪里呀？”
那女人惊讶了一瞬，然后回头跟身后的人说：“彬彬，过来站在妈妈身边。”