“现在说要把为了谁放弃生命，太早了。”叶于渊看着他，唇角竟然微微勾起来，很淡地笑了笑。这是认识到现在叶于渊第一次笑，英俊极了，整个人甚至熠熠生辉。
方怀没有笑。
“在这里放弃，你以后会后悔，”叶于渊的声音哑了些，他看着他说：
“等到你更大了，见到更多的人，遇见了真正心动的那一个人。
“等你找到了每一次心跳与呼吸的意义，你愿意和他去世界上的每一个角落，等你每一秒都在想他——
“再把命交给他，也不迟。”
叶于渊甚至没有直接说什么，他的拇指磨挲过他的眼角，在下颌逗留一下，帮他把衬衫第一颗扣子扣了起来。
男人靠着墙壁沉默坐着，唇角已经展平了，眼神却还是软的，他看着方怀，所有情绪都很收敛克制，隐藏在平静的海面之下。
这是告别的话了。
他是个平庸无趣的人，说不出什么漂亮的话来，但这一刻忽然很庆幸。他不需要在最后一刻给方怀留下太深刻的印象，方怀不用记着他，早点忘了就好。
没有关系的。
方怀没有说话，他抿着唇角，执拗地看向叶于渊，眼眶一点点红了。他张了张嘴，忽然一个笔记本挡在了眼前。
是林殊恒的那个笔记本，它现在已经晾干了，字迹模糊，纸页皱巴巴的。
方怀不明白叶于渊把这个本子挡在他面前的用意是什么，他迫切地想要说些什么，嗓子却仿佛被掐住了，空气稀薄，一个字也说不出来，有种被蒙在鼓里的焦躁。
而他并不知道。
叶于渊隔着笔记本，垂着眼眸，自欺欺人地吻了吻他。
方怀是他每一次心跳与呼吸的意义。
他想和他去世界上的每一个地方，去阿尔卑斯，去东京，去挪威——
但是去不了，也没关系的。
那些地方，方怀以后都会去的，只不过不是同他一起。
风声静止，空气凝滞。
温柔的夜色里，氧气一点点稀薄，时间被无限拉长。在方怀的视线范围之外，叶于渊的掌心泛起一点点暖白色的光芒。
不用很久，他就会消失，而这里的潮水会褪去，方怀会平安地回到外面。
不用很久……
“……”
方怀忽然推开笔记本，固执看着叶于渊：
“如果我不愿意呢？”
“以后会后悔，”他攥紧了掌心，红着眼眶，问他，“跟现在的我有什么关系？”
“你凭什么帮我选择？”
叶于渊被他这一连串咄咄逼人的话给问懵了。
方怀执拗地看他，胸膛剧烈起伏着，显得不开心且难过极了。
但时间所剩无几，氧气剩的不多了，如果他们继续这样下去……
也就是在这一阵僵持的沉默中，忽然，两个人都听到了不远处传来的声音——
‘咚、咚、咚。’
.
两人同时一怔。
方怀停了停，走向声音的来处。那是一块墙壁，和周围没有什么区别，他把掌心覆盖在上面试探了一下，敲了敲，忽然发现不对。
……这一块墙壁，后面是空的！