当盛夜行领着一群校队的男生出校门时，天已经完全黑透，手机上的时间指向夜里九点，校门口议论纷纷的人却还没有散去，地上血迹斑斑，李定西赶紧找路人打听，才反应过来这场冲突的主角之一是市二唯一的自闭症患者路见星。
校园门卫多了四五个，全负手而立，站在校门口巡逻，清洁队的阿姨们也来了，手里拿着拖把在消除地上的血迹。
盛夜行大概是今天药吃得少了，这事儿的冲击力又不小，把小自闭扔到校门口自己回寝室的愧疚心一起，卸了篮球袋儿就握拳往地上砸。
操，地上又多了些血。
李定西他们几个大男生还是拗得过盛夜行的力气，拽着他的腰就往旁边的空地上拖，围观群众散的散、跑的跑，不少路人还嘀咕，说市二的学生一个比一个吓人，以后走这边儿还是绕路为妙。
晚上十一点半，路见星和柳若童在医院做完所有检查和记录，被季川和唐寒老师送了回来。
季川和唐寒向明叔确认过学生都回来了之后，又给两个孩子做了一会儿思想工作才离开，尽管路见星全程没听进去，只是仰着头往五楼望，突然说：“亮了！”
“什么亮了？”季川有点儿摸不着头脑。
“他们宿舍灯亮了，”唐寒笑笑，“路见星想室友们了。”
听到这句话，路见星转过头来看唐寒，咧着嘴也笑了一下。
他长相生得好，好到转学来第一天就有女孩儿注意，好到平时上课怎么用书本遮脸不想听课都有女孩儿借着传卷子的机会瞟他，好到他眼神空洞无助时，都让人不愿意相信这是一个被神所遗忘的少年。
路见星平时不爱笑，总是不抬眼皮，看着像睡不醒还不好接触，对这个世界都不感兴趣。
唐寒第一次看路见星笑成这样，眼泪突然夺眶而出。
她转过身去擦，又怕周围人察觉出异样，赶紧仰头把眼泪憋回去，扯了扯季川的衣袖，只是说时间不早了，让孩子们早点回去休息。
路见星笑完，又想起今天打架的事儿，表情瞬间变了。他急忙发出几下呜呜哼哼的声音，头也不回地直接上了楼。
他用钥匙开锁特别麻烦，得把手机手电筒打开蹲下来对着插。
路见星今天情绪不稳，捣鼓了十多分钟弄不进去，抬腿就准备踹，又想起今天大叔踹女生的动作，刹车停了脚。
门会痛吗？喔，我的脚也会。
他抬起手，往门上敲了三下，条件反射地想到盛夜行教他的“在市二敲三下是谢谢”，小声地跟着念：“谢谢。”
“哗——”门一开，盛夜行正满脸阴郁地站在桌子边，衣领乱得不成样子。
路见星还没停下来自嗨的节奏，嘴里不歇息：“谢谢。”
“……”盛夜行愣了几秒，“你说什么？”
开个门小自闭都能说谢谢了，这算是有进步了吧？
路见星没说话，正准备关门回自己的床位边儿，突然被盛夜行掐着肩膀抵到墙上，“路见星，你给我看看。”
他的动作已经尽量放缓了，但盛夜行知道自己现在情绪还在暴躁边缘，绝对又把路见星弄痛了。
他忿恨地看着自己的手，又将路见星的下巴捏住，声音都变粗了：“你有没有受伤？”
他好像在生气。
路见星在慢慢地意识到这个问题后，没回答盛夜行的话，只觉得被掐着很难受，挣扎着要躲。
他退一步，盛夜行就跟着走一步，最后路见星脱了鞋拉开衣柜门，直接把自己整个人塞了进去。
盛夜行眼内红血丝重，如今已酸痛到快要全线崩盘，抓住被路见星箍得死紧的柜门把手，怒道：“你说话！”
他十分暴躁地抬起手，往柜门上狠狠敲了几下，“路见星？”
“咚咚咚——”
盛夜行无意识地又敲柜门，他根本就没注意自己敲了多少下。
片刻，衣柜里传来路见星小心又低哑的声音：“不客气。”
盛夜行：“……”
对峙几分钟，盛夜行愤怒地抓过李定西桌上笔筒里摆的圆规扯出来，一个人进了寝室卫生间。
半小时后，路见星才从衣柜里出来。他怕得把浴巾都裹到身上，拼了命地闻衣柜里遗留的香水味，企图寻找一些往日的安全感。
他不是在怕盛夜行。