白安忆看一看手表，认真道：“导师叫我做完报告就去她的办公室。我们下午四点半在东门见，好吗。”
后来，白安忆与焦清光如一个俗套的校园故事一样，恋爱了。
焦清光从高中时就对家里出了柜，白安忆更是从小在孤儿院长大，因此二人的恋爱没有遭遇什么外力阻拦。
在三观方面，二人除了对异能人的态度不尽相同外，也没什么特别相异的。
白安忆为人比较保守宽容，连牵个手都会害羞，而且全心都在研究上，焦清光与他交往两年，最浪漫的事情，也不过是在夜晚的操场上牵手漫步。
本科时，白安忆修了天文学与考古学的双学位，他会向焦清光讲述，那从万千年前传送来的、现在已经可能消亡了的星光的故事。
白安忆的世界和交际圈都很简单，因此觉醒了这样古怪的能力后，他第一时间想到要告诉焦清光。
焦清光起初听到，还以为他在开玩笑。
但见白安忆的表情不似作伪，焦清光恐慌起来，尽力稳下情绪来后，他劝说他：“你快些去申报登记！”
白安忆脸色煞白：“我不想。……我只告诉你，你能不能帮我，保守这个秘密？”
他有读书读多了的人崇尚自由的通病，更何况，他那样向往星空，向往古世纪，想也知道，他爱极了自由。
他一直对异能人抱有宽容的态度，也是有物伤其类的感慨。
焦清光急了，他把手伸进大衣兜里，直视着白安忆：“这不是你想不想的事情！你难道想用你的能力做些什么吗？”
白安忆固执起来，也是九头牛也拉不动。
他负气道：“是啊，我想做些什么，我想拿自己来做研究！我想试试看我的能力能不能帮助我做研究！行不行？”
白安忆与焦清光爆发了相识以来的第一次争执。
最后的结果是，双方不欢而散。
白安忆回了实验室，全心沉浸入实验之中，试图以此解忧。
眼前灰蒙蒙的蒙着一层阴翳，目之所及，都是飘飞着的颗粒状灰尘，灰尘色彩斑斓，形态各异，像是显微镜下的病毒。
而且他身上重的很，对正常人来说有若无物的空气仿佛突然有了重量和阻力，他每动一下，都觉得如在水中，不多时就出了一身冷汗。
他叹一口气，放下了在他看来满布细菌的试管，想趴在桌子上休息一会儿。
然而，一个小时后，一队全副武装的实验人员就冲进了屋中。
白安忆的罪名是试图隐瞒自己的能力，证据是举报人焦清光提交上来的一段录音。
“……我想拿自己来做研究！我想试试看我的能力能不能帮助我做研究！”
在他被强制穿上隔离服、押入隔离车时，早就悄悄等在一旁的焦清光快步走来。
接触到白安忆绝望的目光，焦清光定一定神，悲天悯人道：“……我是为了全人类的安全。”
……白安忆却嗅到了他身上浓烈的消毒水味道。
在与自己分开后，他用消毒水给自己洗了澡。
他镜片后的眼睛微闭了闭，再不理会焦清光分毫。
起初，白安忆以为，自己最差的结局是被学校退学，在经过长达三个月的异能人守则的封闭教育后，被强制套上项圈，沦为社会机器下的自由奴。
但他想错了。
这个国家对试图隐瞒身份的异能人的憎恨，非比寻常。
在很多人看来，异能人隐瞒能力，就是有犯罪意图。
社会甚至自发建立了完善的监察机构和举报奖励机制，来制裁这些“漏网之鱼”，他们会将隐瞒异能的异能人拘禁起来，交给监察机构，进行“再教育”。
当然，明面上，国家还是呼吁人人平等的，但在暗地里，这些“监察机构”的任何举动，都是得到授权和支持的合法行为。
白安忆进去的第一天，对工作人员坦诚了自己所有的能力，并据理力争，他只是能看见空气中悬浮的一些物质，并且感到空气沉重罢了，因此他觉得没有上报的必要，他不想为了这样无聊的能力而失去自由。
那个身着藏蓝工作装的男人全程没有用正眼看他，轻笑一声，在属于白安忆的电子记录上横向划上一笔。
白安忆不知道这一笔是什么意思。