“有点难懂，不过我会努力去理解的。”姜无悔有些紧张地回握住无名氏缠上来的触手，“现在你可以回应我的告白了吗？”
“你想要怎样的回应？”无名氏摇身一变将全身都化成实体，几百只细长的触手占据了小半间屋子，其中一只触手还调皮地抬起了姜无悔的下巴。
“嗯……”姜无悔认真地想了一想，“希望你也能喜欢我。如果你不介意我俩物种不一样的话，我还想和你做不可描述的事情。”
“要说喜欢，我之前一直很喜欢你，现在更加喜欢你了。”无名氏的触手开始在姜无悔身上恣意游走，“至于不可描述的事情，你要真有这个胆量，我也乐意奉陪。”
姜无悔二话不说脱了衣服。
无名氏也不废话，直接将姜无悔按倒在床上，关掉了卧室的灯。
……
二十二年后。
丧尸末世的第三十五天。
姜无悔开着越野车，带着六岁的小无心向着亚日江基地的方向进发。
坐在后座上的无心抱着一个精致小巧的骨灰盒，呆呆地问：“世间万物都是有寿命的吗？”
姜无悔一边开车一边答道：“可以这么说，但并不准确。诞生和死亡的概念是针对生物而言的，对于非生物，你必须先定义什么是它的诞生和死亡，才能用寿命来衡量它。”
“那世界末日是地球的死亡吗？”
“不是。世界末日是社会的死亡。”
无心看着车窗外偶尔路过的一两只丧尸，又问：“丧尸是生物吗？”
姜无悔扁嘴：“这我就不知道了。”
无心放下骨灰盒，起身伸手将手机从车载充电器上取下，打开浏览器，想要上网寻找问题的答案。
没有网络连接。
自世界末日开始，手机信号一天比一天差，到现在已经完全连不上网了。
除了昨天收到过来自亚日江的庇护通告以外，再没有别的信息了。
“唉，由奢入俭难。”无心放下手机，像模像样地叹了一口气。
姜无悔趁机教育儿子：“别一点小事就唉声叹气，以后让你不得不叹气的事还多着呢。”
无心再度抱起骨灰盒：“母亲死的时候，你叹了那么多气，是因为不得不叹气吗？”
姜无悔又叹了一口气：“是啊，人类在寿命这两个字面前，总是那么无能为力。”
“所以人类才会向往长生不老？”
“或许吧。”
无心嘟起嘴：“又是这种模棱两可的回答。”
“这个世界上，不是所有问题都有标准答案。你可以随便向别人提问，但别人不可能每次都能给出让你满意的答案。”
无心看着骨灰盒，稚嫩的眉头皱了起来：“可母亲每次都能给出让我满意的答案。”
“以前是这样，那么现在呢？”
无心沉默了。
姜无悔也不再说话，专心开车。
路很长，也很短，很坎坷，也很顺遂。就像这个世界，很矛盾，也很合理。
走完了最后一路，姜无悔终于将车停在了亚日江基地正在修砌的城墙外。
姜无悔下车，将折叠式轮椅从后备箱中取出展开，再将无心从车上抱下来，安放在轮椅上。
“记住，无论何时都要保持冷静。情绪失控可能会让你的下肢冲破次元展现出来，如果让别人看到，你可能会被所有人类视为敌人。”
无心有些不解：“你不是说，人类对残疾人通常会心怀同情吗？”
“可你不是普通的残疾，是超乎人类认知的残疾。”