“你刚才不是走了吗？”
“……没走远。”庄尧问：“我方便进来吗？”
慕宁犹豫了一会儿，站在门口没挪步。
“不方便？”庄尧继续试探。
“不是……就是房间有点乱。”慕宁连忙解释，让庄尧走了进来。
“是有什么事吗？”
慕宁原本不打算让庄尧进来，可他蓦地想起庄尧不久前接到的那个电话，怕出了什么事，一时不好开口。
“没什么，”庄尧反客为主，在落地窗边的单人沙发坐下，案几上凌乱散着几本书。
庄尧凝神细看，正上方摆着一本两千年上译出版的《铁皮鼓》，书边泛黄，陈旧却并无破损。没有书签，一支笔用来代替被夹在某一页。庄尧眼熟，过了几秒，才想起来这是他自己的书。
“不好意思，看完了还你，还差几十页了。”慕宁解释道。
庄尧抬起头，不是往常的那种戏谑神情，他的眼眸仍是深黑而不见底，叫人猜不透。
慕宁刻意躲闪着庄尧的眼光，那天慈善晚会场外未发生的吻，他记得很清楚。没猜错的话，庄尧大约也是为了这件事情而来。
可惜他已不是过去的慕宁了。
“不必还我了。”庄尧又低下头，看向被纱帘遮挡的落地窗。窗外的景色迷迷蒙蒙，影视基地外的大片平房群高矮参差，罩着一层化不开的灰雾，一点也不像当年谌珍卧室里那扇落地窗外，郁郁葱葱的青山。
“你知道为什么我的房子里没有落地窗吗？”庄尧问。
慕宁并不知道。
庄尧也没有再自问自答地解释，他纹丝不动地坐在那儿，没有情绪，没有表情，再没说一句话。
慕宁见过这样的庄尧，虽然次数很少。的确没什么事能让庄尧这样的人显得焦头烂额，一旦有，他就会这样。有时候是在家里的鱼缸前面，有的时候在酒窖里，有的时候——就像现在这样，在慕宁的身边留下，什么都不做，不发一言。
对庄尧来说，这是慕宁的特别之处。慕宁是他的远洋湾流，波涛汹涌却也温暖清和。
但对慕宁来说，他不觉得庄尧这样对待自己有什么特别。庄尧这样对待他，大概也会同样对别人。他想要的始终是唯一，断不是心潮低落时的展露的片刻柔情。那远远不够。
庄尧在慕宁的房间里坐了好一会儿。慕宁也懒得赶他，自己埋着头研读剧本，《极速风暴》的拍摄已近尾声，有一场戏和令慕宁头痛至极。他已经苦心钻研好几天，试图去体会林泰的一切，但他和林泰之间始终隔着一层清晰可见的玻璃——还是防弹的。
两个小时后，庄尧终于动了。他的腿有点抽筋，于是换了个坐姿，面朝慕宁，似笑非笑地看着。
“庄先生，”慕宁没好气地说：“天儿都黑了。”
“占用你两个小时，不好意思。”庄尧自然而然地接道：“在看什么？”
“剧本。”慕宁不假思索的回答，两秒后又后悔了。
“庄先生，您一句话不说跑到我房间来打坐俩小时，不准备解释解释？”
庄尧笑道：“解释什么呀？”
慕宁直言不讳：“您能不能要点儿脸。”
庄尧也不生气，说：“别‘您’啊‘您’的，我正当壮年。”
“我数数哈，您今年得有……”慕宁还真装模作样地掰着手指头数了起来：“啧，得有四十好几了吧？”
庄尧知道慕宁故意把他说大了好几岁，也不纠正，只顺着他说：“那也是老当益壮。”
慕宁懒得废话：“你是不是可以走了。”
“这就走。”庄尧也不拖泥带水，回身去拿外套。
“莫名其妙。”慕宁小声嘟囔。
庄尧离开的脚步一顿，望向慕宁。
“看着我干嘛。”
“我虽然知道，你和我一样，与父母关系冷淡，那点儿亲情也聊胜于无，但是……”庄尧下定决心，又再抬眼，道：“如果你的亲生母亲多年来就在你身边，却从未告诉过你。如果，如果她病重，你会怎么做？依照她的意愿继续装聋作哑，还是……”
“你？”慕宁问。