烛火阑珊，云鹤仍执笔著作文章。半月前，会试考卷呈送至司礼监，皇上让他一一阅过，集思广益，也是让他多做参考，再来是为皇上选拔亲信人才做参谋。他忙里抽空，细细读了，从中发觉许多新颖宝贵之处，本朝科考现已几乎有了固定模式，许多考生为安全上岸，只拿古人名仕作答，鲜有因时而宜，只偶或有初生牛犊，文从时入，见解独到。他阅后心有所想，获益匪浅，便又废寝忘食，钻研起来。
此前，田地税赋，油米茶盐，改革实行，皆已缓缓走上正轨。却也不能一一顾忌其隐患，朝中小人多权，俺答时而挑衅，沿海倭寇入侵，外来葡萄牙人也蠢蠢欲动，桩桩件件，内忧外患。
侍者轻轻剪掉烛花，低声提醒：“王爷，夜已深了，您还是休息吧。”
云鹤抬头，天已黑尽，宫灯已灭。他看看侍者，才发觉已不是白日伺候之人，亦只说：“最后一段，你叫人把水备好，我一会就去。”
侍者领命，又问：“王爷需要用膳吗？”
云鹤低头继续书写：“不用了。”
回房内，侍女已将汤池备好，他确也疲乏，泡了好一阵，迷迷糊糊似睡着了，隐隐听见嬉笑之声，眼前有一人影，玉树临风，俊朗潇洒，离他渐行远去，他欲去追逐，却越落后，心里害怕，猛然醒来。
原是梦。
云鹤穿好衣物回寝殿。侍女铺床，闻见他步伐声，转过身来伺候。
云鹤见她只着一件丝制斜襟睡袍，单薄得紧，关怀道：“夜里凉，多披件外衣，当心着凉。”
侍女脸颊忽泛红，低声道了谢，说：“奴婢刚换了被褥，恐还有些凉，王爷是否需要拿炉子烘一烘？”
“不了。”云鹤实在有些疲倦，伸直手，任侍女宽衣。侍女的手在他腰际解宫绦，似摸不着般磨蹭了好一阵，他未责怪，待侍女双手解开他衣襟，缓缓在他胸前抚摸，欲往ru头去，他才明了，强压下怒气，警告：“毓秀，你也是书香门第，当知女孩子应当矜持。”
搭在他胸上的手忽然一滞，噗通跪下：“王爷恕罪，奴婢也是，迫不得已。”
云鹤垂眼看着她，面色冷漠，知她平日安分守己，其中定有缘故，便也不为难：“你起来吧，不怪你，明日我自会去同皇上说明，日后你小心行事，别让人拿了把柄，从今天起，不用睡在这里屋伺候了，搬到隔壁去吧。有事，我自然叫你们。”
侍女道了一声是，转身去收拾被褥，云鹤见她孤身一人，终有不忍：“罢了，明日再般。”
他自顾躺下，侍女静静将烛火扑灭，空荡的屋内便弥漫着孤独气息。这一年以来，皇上三番五次明示暗示给他赐婚纳妾，他一一回绝，偶尔有民间的消息传进来，他待在皇帝身旁直到皇帝下令逐他。他别无他法，只能靠这样的方式知道小梅的消息。俺答时而侵犯大同，他带兵出征过两次，一走一两月，便也不知民间消息如何，待再回到宫里，传来的又是别的消息。青萧封了将，时常出征在外，他身边真的便也一个知心人也没有。
偶尔他会觉得自己太孤独。朝堂上他鸿途已展，战场上他亦可纵马驰骋，他的人生多少人梦寐以求，拼死追逐。他不能妄言这些他都可以不管不顾，为儿女私情江山可抛，他有自己的责任，但他也希望可以时常见到他，知道他一切安好。
第二日，他便向皇帝言明，自己心无旁骛，只愿将诸多改革后续整理清楚。皇帝面色泛怒，仍将此事搁下。
日月交替，秋风乍起。
殿试已毕，状元金榜，锦上添花。
俺答再退，大同复守，边境安宁。
澳门抗战，敌人败返，沿海告捷。
百姓丰收，硕果累累，五谷丰登。
琼林玉宴，歌舞升平。
天子眉开眼笑，百官附笑连连。
云鹤起身，独自往空荡的石阶去，那是他见到小梅的最后的一眼，一个模糊的背影，从此，伊人不在。
悦耳钟鸣一曲一曲从他心内激荡过，高阳炽热如火，将这红墙碧瓦照得情深义重。
皇帝的口谕又传来，严家毓秀蕙质兰心，若高密王有意，可册为王妃，一同归故里。
云鹤直直跪着，不愿。
皇帝拂袖离去，又留下他一人思过，连伺候的人都全部撤走。
十日，他不得踏出院门一步，监禁致死，终是从这里开始了。
无有案牍再送来，也无改革传他参与，只有一日日的传话者，问他是否领旨。他一字一句：“求皇上疼惜倚封，莫再强求。”
越是闲暇，越是思念，杳无音信的小梅，已经半年未有消息传来，他去了哪里，又或者结识谁人？有无伤痛，又或者欢乐与否？
秋雨绵绵，湖畔的树叶已经开始飘落，散在湖面上，凄凉又绝望。
这样的日子，余生，还很长。
有侍者似飞鹰一般从高墙跃下，将一封信交到他手里，便又跃上高墙，不见了踪影。
他拿着信，心如同湖面抛进一块巨石，砸碎了满湖平静。
是小梅的字。