白则只能以旁观者的角度感知一切发生过、或者正在进行的事，他不能读心，不可能知道梅绪风心里在想什么。他见梅绪风对叶雨蝶微笑，曲解了其中的意思，以为梅绪风想谈恋爱了，有意答应。
剧组的人凑在一处，白则不可能在这个时候提起叶雨蝶表白的事，也不能和梅绪风聊自己的身份。他闷闷地吃午饭，话比平常少了很多。
倒是梅绪风好几天没见他，一直不停地聊着，和他谈天说地，一点都不嫌烦。期间梅绪风还按捺不住好奇心，委婉地问道：“白则，你问过你朋友了么？”
“问了，他们都说可以。”
旁边的人听他们两人打哑谜，也好奇了：“你们聊什么事呢？”
白则笑得很自然：“没什么，他想找个时间跟我几个朋友打游戏。”
梅绪风也点头：“对，好久没打游戏了。”
这回他们撒起谎来脸不红心不跳，心照不宣，默契得不行。
午休就这么一会，等再次开拍的时候，白则悠闲地坐在他的专属办公椅上，看梅绪风拍戏。
他早就跟剧组的人打好招呼，呆在这里一整天，也没人会觉得奇怪。就算是刚进组的配角演员，也不会多问。
几天不见，再看梅绪风拍戏，白则不禁感叹，梅绪风很聪明，一点就通，进步得一天比一天快。
今天拍的是男女主角毕业之后回家乡，搬到家乡工作。熬了几年，终于能搬到一起住，两人的欣喜是藏也藏不住的。
所有的喜悦，都在男主发现了女主与别人亲密的合照时，悄悄地蒙上了阴影。那是一张夹在旧钱包夹层里的贴纸合照，没有扔掉，但放在旧钱包里，可见已经不再被女主重视。
可是他们高中时就在一起了，照片显然是大学她换了发型之后拍的。
梅绪风进入状态之后，从搬东西时爬上眼角的喜悦，到翻出照片的一瞬间都演得细致入微。
他的疑惑、猜忌、愤怒，还有知道自己也背叛了女主角、没资格责怪对方的懊恼，都凝聚在捏住照片边缘的拇指上，恨意都化为手上的力气。
这里有个半分钟的特写镜头，张导演给他一遍就过。
等从戏里出来的时候，他的眼睛倒像是一下子清明了，又恢复了那爱发呆的天真模样。白则演戏，是通晓人的面部表情，加以高明的模仿。梅绪风却是理解了角色的情感，神态由心而生。
进步这么快，有朝一日超过白则，也不是不可能。
梅绪风演戏时表现出的彷徨和痛苦，倒让白则有些入神了。人的情感瞬息万变，却微不足道，不像他们这些小神仙，喜怒哀乐都足以掀起狂风巨浪，但也因有爱有恨，才比他们生动。
梅绪风下来喝水的时候，白则对他说：“演得很好，我都被你打动了。”
没什么比这更能鼓舞梅绪风的了，他高兴得不得了：“我会演得更好的！”
下了戏，他们一起去吃饭。
梅绪风还没忘记要回应叶雨蝶的表白，吃饭时拿出手机，正要打字，白则随口问道：“跟谁聊呢？”
“哦，叶雨蝶。”
白则不知怎么的警觉了起来，“她今天对你告白了吧？”
“嗯……”梅绪风应和着，才忽然发觉不对劲，赶忙问：“你是怎么知道的？”
白则心虚了，不管他有什么能力，偷看别人的告白现场，到底不是正人君子所为。
梅绪风有些不安地问道：“白则……你是好人吧？”
他并不是怀疑白则，只是能暗中窥视自己一举一动的偷窥者，和自己无条件信任的偶像，这两者的落差太大了。
“这个不用担心，我不是人。”
“那就好……呃？”
白则深吸一口气，轻笑一声，将意识与梅绪风连通。他的心声直接向梅绪风传了过去。
【我能知道你的事，是因为我是白泽。】
梅绪风愣了一下，忘了自己要打字，怔怔地看着白则动都没动一下的嘴唇。
【你试着告诉自己，你想将心里的念头传递给我，然后再用意识跟我说话。】
梅绪风从未见过有人能将意识直接转为声音，他自己也从未学过这种技能，只好开口说道：“我不会，没学过。”
【我现在意识与你连通，你就一定能对我说话，如果我断开了联结，你不能主动与我在意识里交流。】