谢游读书时住的地方是一栋临河的三层小楼,外观和内部装饰都非常古旧。
房子有人定期清扫，知道主人要过来,长方形的桃花心木餐桌上铺着崭新的桌布和餐巾,花瓶里鲜花娇艳,窗户玻璃干净明亮，一眼便能看见天边绚丽的落霞。
小客厅的沙发上散落着几本厚厚的乐理书,茶几上也摆放着几页曲谱和一支墨绿色钢笔——过了几年，一切都还保持着谢游离开时的模样,仿佛房间里的时光已然定格一般。
站在进门的位置，谢游像是有几分怯意，不敢抬脚跨进去，好像再往前迈出半步,就会揭开封藏严实的旧时光。
司机将行李送了进来,余年道谢后关上门，见谢游站在原地有些出神，他上前两步,并肩站在谢游身侧，毫不迟疑地握住谢游的手，笑道,“我进门时，看见窗台外面的蔷薇还开着,很漂亮。”
反手将手指扣进余年的指缝里，像是汲取了力量和勇气一般，谢游带余年走到窗户边,“里面也可以看见，”他多说了两句，“早上太阳刚升起时，阳光会把蔷薇花的影子投落到桌面上，很美。”
余年推开窗户，摸了摸蔷薇花粉白色的花瓣，又转过头朝谢游笑道，“这株蔷薇好茂盛！”
被余年的笑容感染，谢游眸光也柔和起来，“嗯，楼上书房的窗户也能看见。”
两人一前一后走在狭窄的木质楼梯上，到了二楼，谢游先带余年进了书房，果然，窗户外就是盛开的几朵蔷薇花。
从书房出来，犹豫了几秒，谢游还是将余年带到了另一个房间的门口，介绍道，“这里是……琴房。”
琴房面积不算大，窗户正对着河面，傍晚的风很温柔，房间里最为显眼的，是一架红木制作的施坦威立式钢琴。余年没有贸然进去，而是问道，“你以前就是在这里练琴吗？”
谢游点点头，“嗯，早上起床会先练一个小时再出门，晚上回家会再练三个小时。周末两天，如果没有别的安排，会从早上练到晚上。”他视线专注地落在合着琴盖的钢琴上，声音很轻，“我喜欢手指按在黑白键上的感觉，会很开心。”
余年看着谢游的侧脸，心里隐隐的酸楚感忽然浓重起来。从小到大，无数个日夜，每天都在重复练习，没有热闹的社交，没有五花八门的娱乐，谢游将自己以往十几年的所有时间，都倾注在了琴键上。但命运却像是转了一个急弯，让所有的设想都变为了粉碎。
余年不忍，轻轻拉了拉谢游的手，等对方的目光落到自己身上，他弯唇笑道，“现在也不能睡觉，我们要不要出去走走？”
夕阳的余晖已经散尽，夜幕低垂，河边的路灯依次亮了起来。风有些大，余年伸手替谢游扣上风衣的纽扣，之后又拢好自己的。
没走多远，余年正絮絮叨叨地说着自己专辑制作的进度，抱怨有一首歌写得太难，又是自己挖坑自己跳，录了好几遍都没录得满意。这时，一个不太确定的声音从两人身后响起，“是……谢游吗？”
“谢游”两个字的音发得非常标准。
余年敏锐地发现，听见这句话时，谢游瞳孔微缩，似乎是做好心理预设后，才缓缓转过身。
一个头发花白的老人正神色犹疑地看过来，他身上穿着三件套的格纹西服，眼镜架在鼻梁上，着装整洁又正式。在看清谢游的相貌时，他脸上展开了喜悦的笑容，“上帝，竟然、竟然真的是你！”
待对方快步走过来，谢游右手紧张地藏到身后，用力握紧，嗓音干哑，“布伦德尔老师，好久不见。”
喜悦之后，布伦德尔打量谢游，眼里含着欣慰，“我曾以为，再也无法在勒托附近见到你了。”他又朗声笑道，“在这里遇见你，让我恍惚以为自己回到了几年前。不过你和从前相比，有了很大变化，刚刚我都不敢确定到底是不是我那个厉害的学生！”
说着，他又抬起手腕看了看时间，“真是糟糕，时间不够了，八点在音乐厅有我非常喜欢的乐团的演出。”
谢游下意识地接话，“青年交响乐团？”
“你还记得？”布伦德尔连连点头，“是的，就是他们，我记得你以前也很喜欢他们。”说着，他又邀请，“我能拿到多的票，你和你的朋友要一起去吗？”
嘴唇动了动，但谢游很快又拒绝了，“我们还有事情要做，抱歉。”
虽然失望，但布伦德尔没有勉强，他赶时间，又聊了两句后就匆匆离开了。
谢游握着余年的手，揣进风衣外套的口袋里，解释道，“那是教我乐理课的老师。”
余年弯弯眼睛，“过了几年，他还记得你。”
“嗯，”谢游眼里带了些浅笑和怀念，“上课我总是坐在第一排，他很喜欢问我很难的问题，但我每次都能答对，他说我这样让他感到挫败。”
余年笑起来，“我以前念书的时候，老师也说过类似的话，他出的随堂测验的题目非常难，很得意地说班里肯定没人能答上，没想到我答对了。”
两人散着步去河边的小餐馆吃了晚饭，又看了会儿沿途的夜景。回到家，谢游在前面，余年走了两步，在楼梯转角的位置停下，犹豫了两秒，喊道，“谢游。”
谢游转过身，从高了几级的台阶上低头，“什么？”
扶着栏杆的五指收紧，余年绽开笑容，声音不重，却很坚定，“我是想告诉你，如果，我是说如果，你想弹钢琴的话，我就是你最忠实的听众。”
话音落下后，周遭都安静下来，许久，谢游才涩声回应，“好。”
再一次进到琴房里，谢游朝钢琴的位置走了两步，又停下，看向余年。余年眼里带着笑，“没事的。”说着，他直接伸手握住了谢游的手腕，把人带到了琴凳边。
等谢游坐下了，余年自己找了窗边小沙发的位置，手撑着下巴，盯着谢游的侧影有些出神。
他能理解谢游的忐忑和慎重——钢琴和音乐，是他心里捧在圣坛上的存在，必须以最大的尊重和最多的努力，才有资格去触碰。如果不能全心投入，如果只能弹奏出有瑕疵的乐曲，那就是亵渎。
视线里，谢游小心翼翼地抬起木制的琴盖，色彩简单的黑白键出现在眼前。将脊背挺得笔直，轻轻吸了吸气，谢游才把微微发着颤的手指放在了琴键上，却许久都不敢按下去。