他半阖着眼皮，纤长的眼睫在眼睑上落下阴影，衬得肤色越发苍白。
宛如某种童话中的生物。
——暗精灵？或者吸血鬼。
颓废之中，散发着吸引力。
如果他肯用心的打理自己，估计不会比当红的小鲜肉逊色。
可惜……
余导是出了名的讨厌打扮。
美名其曰：干扰他的思绪。
饰演女主角的艺人是丰雅，曾经和空正初合作过《拥抱阳光，拥抱你》，是那部剧里的女一号。
她在观众心中的定位，一直是清纯系女孩。
——领家小妹妹的感觉。
这就导致，丰雅很少收到古装剧的片约。
她的戏路仿佛在出演了一部爆红的校园剧后就被圈内、圈外的人强行固定了。
为了打破僵局，她的经纪人努力的为她争取到了《侠客的一生》。
余一的作品。
质量绝对不会差。
于是——
演到一半，就被喊停的丰雅紧张的走到余一身旁：“请问，我有哪里演得不对吗？”
余一瞥了她一眼。
眸光清透，如月光下的水潭。
——然后，青年拿出了手机。
丰雅：……
我习惯了，真的。
见余一肯和她交流，女孩忍不住松了口气。
不爱说话的导演快速的按动键盘，打出一段文字：“去问正初。”
他干脆的甩锅。
“噢。”丰雅乖巧的应了一声。
再迈步离开。
一周前。
男二号再次被中途喊停。
余一把他犯错的片段剪辑出来，发到他的手机上，就直接拍起了其他人的戏份。
男二号苦着脸，抱着手机，开始细细钻研。
虽然余一的做法被一部分人指责，但不可否认，能从他给的片段里琢磨出东西的演员，都能加深对‘演戏’的理解。
——他愿意给演员时间思考。
可有的人，就是不擅长思考。
例如：男二号。
思来想去都没发现片段中的问题，而自己的进度又落下了一大截。
男二号不禁焦躁。
这时，空·演单人戏份时从不会被中途喊停·正初从他前方路过。
男二号眼睛一亮。
“正初！你等等。”
他屁颠屁颠的跑过去，诚恳的问道：“你能帮我找找我的问题吗？我自己找不出来。”
——“拜托了。”
“我的戏份不能再被推迟了。”
按照经纪人的计划，他要在杀青后，去担任一档综艺节目的主持人。
结果……
余一都快把他卡出心理阴影了。
空正初眨了下眼睛：“能。”
作为乐于助人的机器人，他接过男二号的手机，分析了一遍视频——
“你的细节有问题。”
他很快就指出男二号的疏漏：“这里，你如果往左走，画面会更好看。还有……”
青年不疾不徐的教导。