我就这么嫁出去，嫁给了水树。水树还是个三岁奶娃，他抓周那年我还在一旁看着，他坐在蒲团上，傻了吧唧地睁了眼睛，摸向了船桨。
他摸船桨？我心底暗笑。
“哎，一定是弄潮好手啦！”人群里有人高呼，水树娘不乐意，揪了他的手往铜钱上放：“水树要挣大钱。”
“错了，要做大官。”水树姐姐水秀拿了个小铁印子推过去。
“死丫头要你说了？”水树娘对着女儿翻了个白眼，用了生猛的力气扯着那小孩，水树就哭了，惊得一个祠堂的人都静了。
“哦哦，我娃不哭唷，抓周哭不吉利咧，一辈子泪涟涟……”水树娘对众人丢了一个白眼，仿佛全是因为我们这帮人，水树才会在这大吉的日子哭出来，“来，抓银钱，好福气，有田地，才能讨媳妇。”
我觉得有趣极了，水树在蒲团上爬着哭，鼻涕眼泪都糊在脸上，我挤过人群，伸出一只手来递给他，腕子上的银镯子磨得发亮。
水树就那么抓住我的手，人群炸出了哄笑。
“水树是要讨了小鱼做媳妇的嘛！”
我突然就恼怒起来，那黏糊糊的手我不喜欢，甩开他往外走去，我叫孟冬，我娘起的名字，但我的跛脚爹叫我小鱼。
他又哭了起来，没有喊娘，喊姐姐。
他姐姐水秀过去抱他，他还在哭，我吓得不行，一路跑回小磨坊。
他们说我真像我娘，我娘也是让我爹拉上了，就嫁到了磨坊，我娘嫁，我却不想嫁，最后还是嫁了。渡船成了水树家的，那算是我的嫁妆。
那年我九岁，十月初十嫁出去，那天是我的生辰，可惜没人替我过，也从没过过。
水树唤我姐姐，要我带他去玩。
“你要舂米，那才能去。”我向上拨拉了一下我的镯子。
“我不会。”水树声音嫩嫩的，脸白白的，戴瓜皮小帽，像极了他那个惹人厌的爹。
“那等会儿，你去给我把斧头拿过来。”
“哦。”我的小丈夫蹒跚地跨过门槛，一点儿也不像是丈夫。
水秀进来笑话我，她也才不过十岁，我谦和地笑了笑：“你也会嫁的，也或许不会，反正快了。”
那话不像是我说的，又真的是我说的，我疑心是娘附在了我身上，用她通透的眼睛看前面，说着这样听起来没什么咸淡，又像老太太才说的话。
她陡然惊慌起来，捂了口鼻跑出去哭，水树娘挥了扫帚来：“小贱人刚进门就反了？你和你娘是一个模子的狐狸精。”
如果娘在这儿，她会怎么说？我有点儿想踢翻泔水桶，骂水树娘一顿。
“水秀会跟着独眼张打革命？做土匪？”我拧了几把抹布，胡乱扯起谎来，又不算是谎，心里充满快意。那是我心里的小秘密。亲眼看见。
水树娘睁大了眼睛。
03
独眼张的盒子枪是铁生最想要的，他做梦都想拧掉独眼张的脑袋，然后打死村子里这帮杂种。
铁生原来这么蔬果，他一边撑起长篙，一边这么幻想，眼神里住进了彩虹似的。
“那你也打死我？”我剥莲蓬吃，娘在里面捆烟叶子。
“呸，你不是杂种，是我的种，最好的！你娘知道。”
娘嗔怪一声：“没正经。”
就是这样没正经的铁生，那天带了我翻墙进了独眼张的大山寨。
铁生往前山走去，我却钻到了山后，我听见有隐约的声音传过来。
从远到近，我听见女人凄楚的喊声。
铁生教育我说：“别看你是个女娃，你要胆大。”
于是我就跑了过去，掩在了一丛树木中，看那一小片空地上的情景。
我看见水树娘数着几个银元，笑容像裂开的菊花。
水秀的裤子被脱到了脚踝，腿间有一个男人黑漆漆的屁股剧烈颤抖。
那个男人只有一只眼睛睁着，我认出他是独眼张，我有点儿不明白他们在干什么，但从水秀凄楚的哭声和腿间的鲜血来看，我断定那很疼，我有点儿怕，怕被发现。
后来长大后我才知道那是怎样的事情，独眼张最喜欢做这事。我庆幸当初没有喊出声，也没有走出去，独眼张走后，我竟然睡在了草丛里。
醒来后是铁生背着我下山：“王八羔子的，独眼张不在。”
我知道独眼张在哪里，但是我不敢说。
铁生的肩膀和脊背有点儿像独眼张，我害怕极了，说：“你放我下来，我自己能走。”
“咋了？”他顺从地蹲下身子。
“不咋。”我急急地跑下山，脑子里都是鲜血，还有水秀，当年八岁的水秀凄厉的惨叫声。
那几年来我常常做着同一个梦，梦见我被扒下了裤子，腿间有隐秘的疼痛，一直到我十三岁。那比水怪的故事更为可怕，醒来的时候，腿间有了鲜血。
那时水树在旁边发出均匀的呼吸声，月光就像娘的镜子那么光亮。我来了月信，我不明白，默然起身，不敢做什么，坐在了门槛上，觉得自己快要死了，想哭，却觉得没出息极了，就没哭，像娘一样。
到以后才明白过来不过虚惊一场，水树娘教我用长布条做卫生带，我肚子疼，不同她讲，我知道无益。我看见水秀倚在门边，冷笑着望过来，她没有那个。我也看着她，骄傲起来。
她看向水树娘的眼神，叫做恨。
04顺服
春喜诱了水秀做坏事，是辛巳年，春喜是家中长工，眉眼敦实，会唱山歌会做灯笼。他原先做出灯笼给我，递过来的时候，粗壮的手臂缠上了我的腰。
“你作甚？”我压低声音挣扎，水树从厨房跑来看见了这情景，他已十岁，明白许多，那些男人同他在一处，常告给他说：“水树，你姐姐怕要跟人跑啦！”